Wouter Kusters
Was het de moeite waard?

Worden de inspanningen, de zelfontzeggingen en twijfels van André Baillon goedgemaakt
door het resultaat van zijn schrijfarbeid? Weegt kunst op tegen de moeite die het kost het te
produceren? Misschien ongewone vragen wanneer we ons buigen over de literaire, esthetische
of culturele waarde van een reeks geschriften. Maar bij Baillon dringen ze zich wel op,
aangezien Baillon in zijn boeken vooral schrijft over zijn eigen leven, dat getekend is door
schrijfdrang. Dergelijke vragen kunnen allicht worden afgedaan door de waarde van literatuur
en kunst veilig te stellen op een bijzonder niveau, onaantastbaar en onvergelijkbaar met
andere niveaus. De waarde van de bomen die geveld moeten worden om het woord op schrift
te verspreiden, de waarde van de vrouwen die Baillons sokken moesten wassen om hem vrij
te stellen voor het schrijfwerk, de waarde van de razernijen en wanhoop in Baillons ‘slechte
jaren’; al deze waarden en overwegingen zouden van een andere aard kunnen worden geacht
dan de waarde van het uiteindelijke resultaat, het literair werk zelf. Literatuur zou boven elke
prijs verheven zijn, en literaire waarde zou op generlei wijze verbonden of vergeleken kunnen
worden met andere waarden.

Maar zo is het niet: literatuur heeft welzeker een prijs en een waarde tussen andere
waarden, die in een complex krachtenveld tot stand komen. Achteraf kan je een grove
inschatting maken van hoeveel het kostte. Hoeveel inkt is op papier beland, om woorden te
vormen, om weer tot woordensap te vervloeien en om verder in geest en brein effecten te
hebben? Hoeveel tijd en energie is samengebald om de verzamelde werken van een groot
Belgisch schrijver te worden? In de uitkomst, te weten, in Baillons werken zelf, ligt een
aanwijsbare waarde. Een economische waarde, wanneer je de feitelijke omzet berekent, een
receptie-waarde, wanneer je de vreugde en bewogenheid van de lezers in ogenschouw neemt,
en een persoonlijke waarde, wanneer je de terugslag van het schrijven op Baillons leven
bekijkt.

Maar dit alles betreft slechts berekening naderhand, je weet niet van tevoren of het de
moeite waard zal zijn. Wanneer Baillon achteraf terug zou kijken, zou hij misschien denken,
‘was ik maar eerder Germaine Lievens tegengekomen, had ik maar eerder Marie
Vandenberghe verlaten’. Want deze vrouwenwissel lijkt bijzonder vruchtbaar te zijn geweest
voor Baillons schrijven. Hij zou ook kunnen hebben gedacht, ‘was de Eerste Wereldoorlog
maar eerder uitgebroken, dan had ik nog langer van overheidswege geld ontvangen en had ik
nog meer literair kunnen schrijven’. En misschien zou hij in de diepste zelf-analyse zelfs zijn
eigen schrijfdrang tot op het bot en de wortels hebben ontleed en wegbezuinigd. Misschien
had hij gedacht, ‘was ik maar nooit Rosalie Chéret tegengekomen’, want wellicht lag in die
meeslepende, gepassionneerde relatie met haar -- inclusief de tomeloze geldverspilling op
instigatie van haar -- de kiem of de impuls in Baillons vroege volwassenheid om buiten het
werkelijke leven, buiten het leven van actie en reactie, inkomsten en uitgaven, consumptie en
productie, een schrijfdroom uit te dromen, uit te schrijven en uit te leven tot in de
zelfvernietiging.

Ook dit is enkel achterafpraat. Achteraf zien we het grote geheel en zien we dat uit het
oneindig aantal mogelijke wegen door het bos, precies dat ene pad is genomen, en geen ander.
Dat ene pad van Baillon, dat rakelings langs afgronden scheert, waarbij vier vrouwen op zijn
nek zitten, of anders gezegd, waarop hij zich door vier vrouwen het hoofd op hol laat brengen
en dat na een eindeloze warrel en dwarreling tot die-en-die houtkap, tot die-en-die boeken, tot
dat-en-dat giftige woordensap zou leiden.



Maar is dat ook niet al te stellig, te veel gezegd -- een bos, met richtinghebbende paden,
houthakkerij, mede-wandelaars? Alsof we weten waar het bos ophoudt en waar de bomen
zich beginnen af te tekenen. Alsof we reisgenoten kunnen identificeren en kwantificeren,
dieren bij de dieren, mensen bij de mensen, fantomen bij de fantomen. Alsof we weten waar
bos in papier verandert, waar leven schrijven wordt, en schrijven leven. Het verleden is een
droom, waarvan we nooit weten of we er werkelijk uit ontwaakt zijn, of we het werkelijk
herinneren en kennen.

Baillon schrijft in “In de piepzak™:

“Soms raak ik in die wereld van materiéle dingen mijn weg kwijt. 1k leun met mijn rug
tegen een boom: ‘Een boom... een boom... een bo...” Waar is die boom? Wat is dat,
een boom?”

Het is een verbazing, een verwondering, die je even kan aanstippen, verwoorden, waar je
kortstondig bij kan stilstaan, verzuchten, zuchten. Je zegt ‘boom’, je spreekt ‘boom’ nog een
keer uit en je voelt houvast. De klanken klinken nog na, je zegt het nog een paar keer, in
mechanische herhaling, automatische lip- tong- en aangezichtsmotoriek. Boom-boom-boom.
En kijk! Daar staat de boom, zo voor je neergezet, net wat je zegt! Het is goed om dat op te
schrijven, vast te leggen wat er is en wat er niet is. Dan weet je wat je eraan hebt. En om het
vast te houden, graag even noteren: de boom, opgeschreven en vastgelegd in inkt, en pas later
weer vloeibaar en terug het woordensap in.

Ondertussen zit je toch maar in het gekkenhuis, alsof je niet helemaal goed wijs bent.
Dezelfde verwonderingen en verdwijningen rondom boomheid kunnen omslaan in wat Frans
Denissen in zijn biografie over Baillon ‘mystieke bevliegingen’ noemt, wat ‘perplexiteit’ heet
in de psychiatrie, of zelfs -- met nog gewichtiger klinkende, standvastiger terminologie --
Wahnstimmung. In de filosofie zegt Ludwig Wittgenstein over deze zaken (1977 [1969]: par.
467):

“Ik zit met een filosoof in de tuin; hij zegt herhaaldelijk ‘Ik weet dat dat een boom is’,
waarbij hij wijst naar een boom in onze nabijheid. Er komt iemand bij zitten, en ik zeg
tegen hem: ‘Deze man is niet gek: we filosoferen alleen.’”

Is het een boom, of is het de uitsnede van alles dat geen boom is? Is die boom precies het
ontbrekende puzzelstukje, en staat de boom nu in het geheel geworteld? Kan de boom
bestendig duren? Wat als iemand hem omhakt, fileert, analyseert, en met inkt bekladt? We
naderen hiermee mystiek -- filosofie zelfs -- in taal en op papier. Baillon had zo zijn manier
van verwondering, en uitleving daarvan in daad en schrift. Baillon had ook wat op met
waanzin. Lees alleen al dat pittige boekje “Waanzinnen”, bijvoorbeeld:

“Hij had zijn speeksel niet door zijn keel gekregen. De woorden verhinderden hem
zijn speeksel door te slikken; ze deden dat omdat ze hem wilden laten opsluiten. Hoe
sluit je woorden op die je willen opsluiten? Hij was blij toen hij het gevonden had. Hij
was schrijver. Hij schreef”

Ik heb er ook iets mee, maar wat kan je erover zeggen, schrijven, zonder niet teveel, maar ook
niet te weinig te zeggen, schrijven? Een kwestie van dosering en de juiste maat -- en ritme



niet te vergeten, in de pas. Ik heb ook aardig wat zitten schrijven, bij vlagen, maanden en
jaren, helder en transparant, lucide, Uberlucide, maar ook himmelhoch meeslepend,
opzwepend, en mezelf het donkere woud in geschreven. Dat alles in mijn Filosofie van de
waanzin. Fundamentele en grensoverschrijdende inzichten. Ik schreef:

“De boom die de waanzinnige ziet, is geen boom meer, maar een door-mij-geziene-
boom. Bijvoorbeeld, ik zie nu een boom hier voor mijn huis en dat is geen visioen. 1k
weet namelijk dat anderen ook deze boom (kunnen) zien en dat ik eromheen kan
lopen. In de waanzinnige wereld kan dezelfde boom echter een visionair of
hallucinatoir karakter hebben. Ik zie dan de boom ‘zoals hij zich enkel en alleen aan
mij voordoet’. Ik en de boom, mijn waarneming en de waargenomen boom vormen
éen geheel. Mijn waarneming krijgt dan een privékarakter. De boom wordt een
‘ide€el’ soort boom. Het wordt een idee, gedachte of voorstelling in mij. Dat anderen
mogelijk op hun manier ook de boom zien, wordt van minder belang dan deze ene
unieke waarneming van de boom door mij.”

Ga er maar aan staan! Zo’n boom, wie ziet ze niet, wie kent ze niet? Baillon zag ze, en
doorzag ze, en dat schept een feest der herkenning, vooral in zijn “Waanzinnen”, want de
woorden? Ze gaan met je op de loop, en dan loop je maar met ze mee, het klokje rond en
rond. Baillon laat iets los in “Waanzinnen”, er ontsnapt daar iets. Woordensap, noemt hij het,
misschien is het ook woordendamp, het is iets dat in veel andere geschriften die ‘waanzin’
betreffen, altijd keurig op de plaats gehouden wordt: het gif en de gift van de waanzin. Als dat
losbreekt, dan verdwijnen de grenzen en de zinnen, en dan krijg je de “waanzinnen”, waarin
het alle kanten opknettert. Ikzelf schreef verder:

“Wanneer het ideéle karakter van de boom-voor-mij-alleen zo sterk is geworden dat de
boom zich geheel en enkel voor mij ‘openbaart’, dan kan ik zeggen dat ik een
openbaring heb en eventueel deze zo interpreteren dat er ook nog iets of iemand is die
‘achter’ die openbaring schuilgaat. Wanneer de Wahnstimmung eenmaal zoveel
invulling heeft gekregen (‘iemand’ maakt ‘iets’ aan mij duidelijk, ‘door de bladeren te
bewegen wil de boom zeggen dat...”), dan is er sprake van visoenen en wanen. Als ik
op deze privémanier de wereld zie, dan wordt uiteindelijk alles droomachtig, privaat
en hallucinatoir.”

Zo zeg ik dat, of, schreef ik dat, op enigszins auto-distantiéle wijze. Anders dan Baillon. Hij
streefde naar eenvoud, maar ook hij hield het niet in de pan. Baillon schreef, toen hij net was
opgenomen in een psychiatrische instelling, het volgende:

“Ik was gelukkig. Mijn geest was helder... en zuiver als die van engelen die voor Gods
troon niet eten. Waarom staat Hij toe dat het geheugen die mooie herinneringen
verliest? Ik begreep wat ik nooit begrepen had. Hele boeken kregen vorm in mijn
hoofd: ik hoefde ze maar op papier te zetten. De voorwerpen waren wat ze waren,
maar kregen tegelijk een andere betekenis.”

Boeken in de doppen van de waanzin. Ik schreef op mijn manier:

“Ik hield er rekening mee dat de sfeer door mijn aanwezigheid zou kunnen omslaan en
het Plan zou kunnen uitkristalliseren tot geweld. Ik moest daarom niet te veel opvallen
en kon maar beter het omsloten winkelcentrum verlaten. Ze zagen aan me dat ik
anders was, dat ik net het Inzicht in zijn pure vorm verworven had, en ook wisten ze



van mijn Plan, namelijk om een boek te schrijven. Ik had de dagen daarvoor zoveel
heldere ideeén gekregen, inzichten ontvangen, uitzichten ontdekt, dat ik had besloten
snel een nieuw boek te schrijven over verschillende soorten psychoses. Dit nieuwe
boek zou de vorm van een roman krijgen en Hotel Neon gaan heten. Het zou een
aanklacht worden tegen de opsluiting in psychiatrische inrichtingen en tegelijk een
gedetailleerde beschrijving van het zielenleven van de bewoners van zo’n inrichting,
en dat alles in de verhulde vorm van fictie. Ik was geinspireerd door Willem Elsschots
schets van het leven van een aantal gasten in een pension uit begin twintigste eeuw,
Villa des Roses. Ik zou een soortgelijk boek schrijven, maar dan een eeuw later in een
modern hotel.”

Dat terzijde. Als je het over waanzin hebt zijn er alleen maar terzijdes. Of zoals Baillon zegt::
“val ik... val ik niet -- tussen de afgrond van de rede aan de rechterkant en die van de waanzin
aan de linkerkant.” Zelf denk ik dat die twee afgronden links en rechts, de beide terzijdes,
ondergronds doorlopen en met elkaar verbonden zijn. Rede en waanzin zijn onder onze
voeten een onherkenbaar moeras waarin we langzaam dreigen weg te zinken. Maar dat
terzijde. Toch nog even over de dynamiek van de boom:

“Ten slotte doet zich in die toestand van Wahnstimmung een merkwaardige paradox
voor. Enerzijds is het zien van de boom als boom-voor-mij van groot belang: dit, hier,
nu, moet zo zijn zoals het is. Alles is zo bedoeld en heeft een bedoeling, wat leidt tot
een gevoel van noodzakelijkheid. Anderzijds ervaart de waanzinnige ook dat die
‘verbinding’ tussen hem en de boom door hemzelf wordt bepaald en beinvioed,
waardoor ‘hoe de boom zich voordoet’ een subjectivistisch karakter krijgt, dat wil
zeggen: afhankelijker wordt van de waarnemer. De boom ‘als boom zoals ik hem nu
zie’ is maar een enkele mogelijkheid om de boom te zien. De waanzinnige wereld
krijgt daardoor juist niet zozeer een dwingend betekenisvol karakter, maar eerder een
speels mogelijk aanzien. De waanzinnige ervaart de boom als ‘iets wat je mogelijk
kunt zien als boom’. Enerzijds dringt de hallucinatie zich op, onontkoombaar in haar
bepaaldheid. Maar het hallucinatoire karakter van de wereld geeft de wereld tegelijk
een subjectivistische, onbepaalde sfeer.

De boom wordt sneller beschouwd als ‘boom-voor-mij’ wanneer ik er stil voor sta.
Wanneer ik eromheen loop, heeft hij meerdere kanten, die ik niet alle tegelijk kan zien,
dan wordt hij meer een echt ‘object’, een ding in de normale wereld, en is hij niet
enkel een impressie in mijn bewustzijn. Je kunt niet om het ‘idee van boomheid’ heen
wandelen. Je kunt dat idee ook niet aanraken of de weerstand ervan voelen. In de
waanzin ‘kijkt’ de waanzinnige niet meer actief naar de boom, hij bekijkt hem niet
meer van meerdere kanten, maar gaat hem ‘observeren’ en ernaar ‘staren’. Het even
gedachteloos kijken naar een boom verandert in staren in de leegte waarin zich een
boom manifesteert.”

Staren, dat doe je als je schrijft. Naar het papier, naar het beeldscherm, of in de verte.
Ondertussen schuift en schuimt het. Ergens bereik je een punt, vanwaaruit alles zichtbaar
wordt, verbeeldbaar, omkleedbaar, in een carnavaleske stoet, een parade van acties, keizers en
wezen zonder kleren. Net als op een scherm, waar schaduwen worden afgebeeld, en waar je
doorheen kijkt, maar als je maar diep genoeg Kijkt en staart zie je uiteindelijk niets, en je
schouwt in verrukking en afgrijzen.



We weten niets, niet eens of er iemand huist in iemand anders, of er deuren zijn, vensters,
televisie, vergezichten. Je ogen zijn je doppen. Toch zegt Denissen over het einde: “In de
slaapkamer op de eerste verdieping wordt André Baillon gevonden, spiernaakt zittend op het
bed, met wijd opengesperde ogen, zijn tot een prop opgerolde overhemd tegen zijn borst aan
gedrukt.”

Er wordt wederzijds gekeken, heen-en-weer geobserveerd, van verre geleend, doorgegeven,
doorgelezen, overgegeven en overgeschreven. Meister Eckhart schrijft: ‘Als de bliksem
inslaat in iets, of het nu een boom, een dier of een mens is, dan draait de bliksem dat object
onmiddellijk naar zich toe. Als iemand met zijn rug naar de bliksem staat, dan draait hij zich
op dat moment om om de bliksem aan te zien. Als een boom duizend bladeren heeft, dan
wenden ze zich alle onmiddellijk naar de flits... Het is net als wanneer je direct in de zon kijkt:
als je vervolgens ergens anders naar Kkijkt, dan blijf je het beeld van de zon zien.”

Genoeg over de bomen, het bos, de natuur, de mystiek in de onvaste grond, de solo-boom en
de fractals van bladeren. Want alles ontbladert en wordt tot humuspap en woordensap. Terug
naar de cultuur, de afgebakende paden, de ingenomen stellingen, de mannen en vrouwen met
eigenschappen. Als je maar genoeg over de paden loopt, dan loop je ze uit, met voetstappen
en sporen beklonken, waardoor ze een zweem van werkelijkheid krijgen. En Baillon was een
doordraver, een stoomwals, een stratenmaker in het bos, kortom een geweldige dramkont. Hij
bleef maar achter Marie de Vivier aanzitten, tot gekwordens toe, voor de zoveelste keer.
Niemand zou daar verder veel over hebben gehoord: een man, een vrouw, een gedrevenheid,
bezetenheid, passie en onmogelijkheid tot in de dood -- ware het niet dat Baillon de schrijver
was, en nog steeds is, in het verhaal. En al doende werd hij hoofdpersoon van menig verhaal,
vooral dat van hemzelf.

Als je Baillon leest, of Denissen over Baillon, word je naar een andere tijd geslingerd,
een andere wereld. Die literaire droomwereld staat op losse schroeven, leidt tot niet meer dan
woordensap, maar de vertoning, de opvoering van die losse schroeven vindt plaats tegen een
achtergrond, in een vast decor, dat veelal onbesproken blijft. Oftewel, terug naar de vraag of
het de moeite waard was.

Men gaat er vaak van uit dat we een waardevol corpus aan teksten hebben, die zijn
voortgekomen uit de specifieke, vastgelegde levenswandel van Baillon. Maar als ik het lees,
vanuit mijn hedendaags drone-perspectief boven het Baillonese bos, met zijn schijnpaden,
schijnbewegingen en voor-opgezette fauna, dan zie ik ook andere kleuren, andere flora en
fauna, dan wanneer we enkel Baillon als gids door zijn planetaire universum volgen.
Toegegeven, Baillon had een zwaar leven en het is inzichtelijk en plausibel om hem als
lijdend en strijdend met de omstandigheden te schetsen: een moeilijke jeugd, verlies van
ouders, strenge katholieke scholing, vrouw(en) die misbruik van hem maken, een
gepassioneerde, onbedwingbare inborst, met daarbij sterk gevoel voor perfectie, een verbeten
vasthoudendheid en een krachtige zelfbeheersing en zelfcontrole. Zo is hij geworden wie hij
was en zo is hij zijn autobiografisch schrijven ingerold. Maar er is ook een andere kant, hij
was ook een ‘pro-actieve’ pooier, een dominant charmeur, zoniet stalker, een mateloos
drinker, een laffe, onbetrouwbare, zelfingenomen praatjesmaker. Omdat zijn werk in minder
of meer concentrische cirkels om de grote Baillon-show draait, wil ik toch een kleine lans
breken voor de niet-gehoorde stemmen, de onderbelichte levensvormen, de woorden die we
ook in het woordensap zouden kunnen waarnemen, maar die Baillon veronachtzaamde,
wegstreek, verloochende, en eenvoudigweg zelf niet waarnam. Oftewel - ik verschuil me bij



deze achter de bijzonder goed geinformeerde Frans Denissen, die eenzelfde gevoel bekroop
en die op zeker moment over Baillon schrijft - “’Lafaard!” heb ik zin om hem toe te roepen,
‘ik hou van je boeken maar niet van jou.”” Want, de sympathie van de lezer, althans, van de
schrijver dezes, ging naarmate ik me meer in het werkelijk geleefde schrijverschap van
Baillon verdiepte, steeds minder uit naar de persoon van Baillon, en steeds meer naar zijn
omgeving, de omstanders, de bijrollen, de nevenfiguranten.

Bijvoorbeeld naar degenen die Denissen terloops “naaistertjes” noemt, en ook naar de
prostituées die Baillons boeken bevolken. Frans Denissen maakt, net als Baillon zelf, een
tamelijk bi-polair onderscheid tussen twee soorten vrouwen, twee soorten prostituees.
Enerzijds de zinnelijke, geslepen, zelfbewuste hoeren, zoals Rosine Chéret; zij wordt ervan
verdacht er plezier in te hebben, en troggelt Baillon schaamteloos al zijn geld af. Anderzijds
de gevallen vrouwen, de hoeren tegen wil en dank; zij zijn er, door slechte mannen verleid, in
terecht gekomen, zoals Maria VVandenberghe. Deze laatste zou door de goedertiernedheid van
Baillon gered zijn uit de goot. De prostituée als passief slachtoffer versus de prostituée als
actieve dader. Deze vrouwen (en vele, vele anderen, ik noem maar, Germaine Lievens met
haar dochter -- en zal verder over die geschiedenis maar zwijgen), alsmede enkele mannen,
net zo goed, verdienen meer dan dat ze enkel vanuit Bailloniaans perspectief bekeken,
uitgekleed, geanalyseerd en daarna heropgevoerd worden als karakters in zijn boeken -- met
naklinkende echo’s in de secundaire literatuur. Na lezing van enkele boeken van Baillon had
ik er genoeg van, en verlangde naar een heel ander soort literatuur, andere taalritmes, andere
stemmen, wel over eenzelfde soort milieus en overeenkomstige levensverhalen, maar minder
eenvoudig, minder mono-perspectivistisch, meer gelaagd, minder zelfverzekerd ook.

En ook dat thema van ‘het schrijverschap’, die romantische droom, dat verwoede
zaaien en doorploegen van eigen woorden, herziening, en doorleving van teksten, behoeft
meer duiding en perspectief. Het “schrijver-zijn”, het schrijverschap wordt door Baillon als
een vanzelfsprekendheid opgevoerd -- en Jeroen Brouwers met zijn nawoord bij “Een
doodeenvoudig man” volgt hem onkritisch daarin. Het is voor hem een ideaal waar hij naar
streeft en heeft voor hem een buiten moraal en context gelegen heilige betekenis. Prachtig
hoor, daar niet van: s-c-h-r-i-j-v-e-n. Er moet ergens ‘bezieling’ zijn, inspiratie, leven, en dat
moet in een medium geuit worden, aan anderen overgedragen, bestendigheid gegeven voorbij
die van de efemere luchttrillingen van de schreeuw en de onbeluisterde monologen, of die
zich nu interieur of exterieur afspelen. En zeker, wie ben ik dat ik...? Ik ben zelf ingeschakeld
in zowel het consumptie- als produktieproces van de literaire, tekstuele machinerieén; de
fabricage van tekst, de consumptie en verwerking van concatenaties van woorden,
voortdenderende woorden, zinnen, alinea’s. En zo maar net doen alsof het iets te betekenen
heeft, alsof je uit jezelf reist, alsof je in een spiraalachtige centrifugerende beweging ‘ergens
komt’, ‘iets bereikt’. ‘Zo, dat staat zwart-op-wit’.

Desalniettemin, bij Baillon nergens eens enige zelfrelativering, of misschien beter
gezegd, ‘schrijversrelativering’. Nergens eens even pas op de plaats. Bedenk dat het je ook
een vrijbrief geeft, door je te beroepen op dat je ‘nog moet schrijven’, op dat je ‘schrijver
bent’. Jawel, ik ben dat ook, hier en nu, literair of filosofisch, journalistiek of essayistisch, nog
even afgezien van dergelijke onderscheidingen. En ik zit ook al een poos op dit stuk over
Baillon te zwoegen. Uit vrije wil, uit ‘liefde voor de letteren’, het gelezen, het geschreven
woord, dat ons verheft, ons lijkt mee te nemen naar grote hoogten, ons doet duizelen, ons naar
binnen keert, ons binnenstebuitendraait, en ons 360 graden doorgedraaid weer verder laat
gaan. Nee, zeker, ik klaag niet, integendeel, het is een luxe. Maar ondertussen heeft mijn
vrouw hier in huis de tegels van de badkamer gesopt, en kan aan het eind van deze schrijfdag
mijn schrijverszweet weer worden gereinigd met een verfrissende douche. Ze heeft ook
sinasappels uit staan persen, vers sap voor de kinderen. Dat vreet de hersens niet weg, en het



is geen op voorhand uitgemaakte zaak dat al dat Baillonse woordensap van meer waarde is
dan enig ander sap.

Toegegeven, de balk en de splinter, en zo kan je wel alles ‘kapotrelativeren’, ‘daarvoor
zitten we hier niet’. En, en, en... Baillon leefde in een andere tijd, toch? Toen de romantische
schrijversdroom sterker leefde: denk aan Baudelaire, denk aan de vele honderden, duizenden
aan typemachine gekluisterden, die zich naar een vaag model richtten, zich inschreven in een
zekere habitus, een way of life, zich schikten naar een cultuur, een maatschappij-orde, of, om
die grote woorden toch maar te gebruiken, een foucauldiaans ‘épistéme’, enfin, u begrijpt het
wel. Maar we lezen niets over wat er woelde en bewoog, vlak onder Baillons beschrijvingen
van zijn persoonlijke lotgevallen. Ook Frans Denissen vertelt er weinig over.

Sommige zullen hiertegenin brengen: ‘het is een echt vak, een ambacht’ of ‘een
kunstvorm’. Of een ‘authenticke passie’, die moet worden uitgeleefd, om ‘jezelf te
verwerkelijken’. Zo kan je het stellen, zo kan je jezelf legitimeren, vrijpleiten van
overwegingen over andere mogelijke bezigheden op aarde. Zo hoef je er niet verder over na te
denken, het is eenvoudigweg ‘iets wat je niet kunt beschrijven’. Ze zeggen ook wel, ‘omdat ze
moeten’. Nu ja, u hoort het wel, ze hebben niet mijn onverdeelde sympathie, die zuchtende
schrijvers, lijdend onder hun schrijfdwang, lijdend onder het moeten-schrijven. Want, dat
vergeten die arme schrijvers nog wel eens: niets moet! Als schrijven iets is, dan is het
vrijheid, inclusief de ultieme vrijheid om alles te schrappen, weg te gooien, de fik erin,
recycling tot wc-papier. Je kan heel goed waanzinnig zijn, normaal zijn, aangepast zijn,
onaangepast zijn, gelukkig zijn, ongelukkig zijn, de roes beleven, de roes vermijden, een
zinnig leven leiden, een onzinnig leven leiden ......zonder te schrijven. Probeer het maar eens.
De befaamde Karl Kraus -- die Baillon misschien ook wel gekend heeft, of niet, het kan me
niet schelen -- die zei (of schreef): ‘Waarom schrijven zovelen? Omdat ze niet genoeg
karakter hebben om niet te schrijven (mijn vertaling).”

Maar schreef Baillon dan misschien omdat hij gestoord was? Is de hardnekkige volharding in
de schrijverspose en de schrijfactiviteit te verklaren door waanzin? Dat beweren ze soms, met
name over schrijvers die tobben met hun geestelijke gezondheid. VVoor hen zou schrijven een
soort therapie zijn, een manier om het hoofd boven water te houden, om structuur in hun
innerlijke chaos aan te brengen, om zichzelf af te leiden van het monster van waanzin dat
voortdurend op de loer zou liggen. Zijn deze gedachten in hun algemeenheid juist, en zijn ze
van toepassing op Baillon?

Het is bekend dat er vier van elkaar onafhankelijke factoren zijn die de kans verhogen
op een diagnose van ‘psychose’ (de medische term voor de meest saillante vorm van
waanzin): 1) wanneer de stad waar je woont een groot aantal inwoners telt, 2) wanneer je een
migrant bent, en woont temidden van anderen met een andere ‘cultuur’, 3) wanneer je drugs
gebruikt, 4) wanneer je op zeer jonge leeftijd ernstige trauma’s hebt opgelopen. Dit zijn vier
belangrijke patronen van het voorkomen van psychoses, waarmee men in de sociale
psychiatrie en bij het beleid aangaande de volksgezondheid rekening houdt. Daarnaast is er
nog een verband tussen het beroep dat men uitoefent en de kans op een psychiatrische
diagnose. Dichters blijken een relatief grote kans waanzinnig te worden; schrijvers, schilders,
componisten en anderen met een creatief beroep lopen eveneens een verhoogd risico. Maar
wat zeggen al dergelijke empirische, statistische gegevens? Was Parijs te groot voor Baillon?
Heeft de drank hem kapotgemaakt? Was hij sociaal en cultureel teveel geisoleerd toen hij op
het Vlaamse platteland woonde? Wierp Baillons jeugd een schaduw over zijn schrijverschap
en zijn geestelijke problemen? Had hij om een minder geestelijk getroubleerd leven te leiden,
zich misschien beter bij de kippenfokkerij kunnen houden? Of was nu juist de



schrijversdroom het enige dat hem nog overeind hield? En vooral, wat hebben de antwoorden
op al deze vragen eigenlijk voor zin?

Van de psychiatrie hoeven we bij deze thema’s inhoudelijk verder niet veel te
verwachten. Ze is tot weinig voorspellingen in staat; haar manieren om te oordelen en te
verklaren zijn grofmazig, voornamelijk gericht op ‘genezing’ en maatschappelijke aanpassing.
Ze streeft niet naar begrip of inzicht in het zieleleven van Baillon of anderen, maar cirkelt
rond begrippen als ‘functionele adekwaatheid’. Haar terminologie is armzalig vergeleken met
de taal die we vanzelf al tot onze beschikking hebben, mede dankzij Baillons boeken plus de
secundaire literatuur. Toch wil men meer weten, men zoekt eenduidige verklaringen, hoopt op
houvast in een woord, in een diagnose, in een ziektebeeld. Want dan menen we te begrijpen
wat een leven is, wat Baillons leven is, waarom zus gebeurt en niet zo. Dan hopen we te
weten wat we moeten doen en wat we beter nalaten. En zo heeft men van de psychiatrische
diagnoseleer een nieuwe bijbel gemaakt, de DSM (Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders). De termen uit het DSM-handboek zijn niet meer dan een soort afkortingen
of samenvattingen van oppervlakkige observaties, maar men doet alsof er mysterieuze ziektes
achter schuilen, die je zou kunnen ‘ontdekken’, ‘vaststellen’, en die een vast beloop zouden
hebben. (Zie verder Van Os, 2014 en Dehue, 2008).

Zo is over Baillon wel beweerd dat hij aan ‘neurasthenie’ zou lijden; dat hij daarom
zou zijn opgenomen, daarom was wie hij was, daarom zelfs zelfmoord zou hebben gepleegd.
Baillons ziel, leven en zaligheid wordt in een dergelijk denken uiteengezet, opgehelderd,
opgelost en ondergeschikt gemaakt aan het beloop van een vermeende ziekte. Jeroen
Brouwers bijvoorbeeld zegt in ziijn nawoord bij Een doodeenvoudig man: “In 1899 ook deden
zich bij Baillon de eerste symptomen van neurasthenie voor: zenuwzwakte, geestelijke en
lichamelijke vermoeidheid, prikkelbaarheid.” Maar neurasthenie is niets meer, en iS 00k nooit
iets meer geweest, dan slechts een opsomming van dergelijke vaagheden. Maar Brouwers
suggereert dat deze ‘eerste symptomen’ de aanwijzingen zouden zijn van een sluipende,
progressieve, degeneratieve ziekte, de voorbode van zijn vele jaren later plaatsvindende
opname in een psychiatrisch ziekenhuis, of zelfs al zijn zelfmoord zouden hebben
aankondigend. Alsof het echt de ‘eerste symptomen’ zou betreffen, zoals bij een ziekte als
syfillis die bestaan, of bij suikerziekte of de ziekte van Lyme! Maar zo gaat dat niet in de
psychiatrie: psychiatrische labels verwijzen niet naar ‘ziektes’ zoals menig label uit de
somatische geneeskunde dat wel doet. Ze hebben geen voorspellende waarde en hoogstens
een stigmatiserende of self-fulfilling profetische doem-waarde. Neurasthenie was ooit een
verzamelterm voor een allegaartje aan klachten, die tegenwoordig niet meer onder een enkele
noemer worden genomen, laat staan als ‘ziekte’ zou bestaan. Onder haar viel in de eerste helft
van de twintigste eeuw zaken als (zie Kohne): “uitputting met somatische (pijn) en
neurologische klachten (o0.a. spierzwakte), met aan de emotionele of psychologische kant
angst, verhoogde irriteerbaarheid en somberheid.” De term ‘neurasthenie’ voor dit cluster was
enige tijd populair in de psychiatrie en ver daarbuiten, vergelijkbaar met huidige ‘ziektes’ en
termen als overspannenheid, depressie of ADHD. Neurasthenie overkwam intellectuele helden
als William James, Sigmund Freud en Charles Darwin en met de diagnose werd bewezen dat
je geen aansteller was, maar juist bijzonder fijngevoelig en behept met een subtiel
geestesleven. Van de onrustige drukke vieze steden meende men dat deze neurasthenie
bevorderden en de neurasthenici werd aanbevolen zich in de natuur op het platteland terug te
trekken. De term neurasthenie sloot goed aan bij het leven dat Baillon leidde - maar niet
omdat bloedproeven, slijmanalyses of schedelmetingen een werkelijk bestaande ziekte zouden
hebben uitgewezen. Het label neurasthenie was een beschrijving van Baillons levenswijze en
zijn waanzin, maar het was ook een term die was opgekomen bij de maatschappelijke en
economische verhoudingen van die tijd. De term maakte het mogelijk om Baillon in woord
(diagnose) en daad (opname) te psychiatriseren - tot in lengte van dagen, dat was een zekere



prijs, maar de term bood ook allerhande voordelen. Heel cru gezegd; nadat Baillon het met de
dochter van zijn liefdespartner had aangelegd, sloeg hij door: hij stopte met eten, en werd als
neurastheniepatiént opgenomen. Had deze term voor een bepaald soort grillig gedrag en
wisselende buien niet bestaan, dan was hij misschien voorgoed de deur gewezen - of erger,
afhankelijk van wat voor morele normen er zouden zijn geweest. (Zie verder Kohne, 2012 en
Hacking, 1998, die uitgebreid laten zien hoe al dergelijke psychiatrische labels functioneren
in het historisch, maatschappelijk en persoonlijk leven).

Genoeg over die neurasthenie. Want het zijn pas de interpretatoren van veel later
datum die meer achter die term zochten dan erin zat. Baillon zelf bedient zich nauwelijks van
dergelijke medische termen. Gelukkig maar, dat is één van de aantrekkelijke kanten van zijn
‘psychiatrische romans’: er komt nauwelijks psychiatrie in voor. Doordat In de piepzak en
Een doodeenvoudig man geheel hiervan gespeend zijn, geven deze beide boeken een beeld
van reilen en zeilen in psychiatrische instellingen voorbij de rooksluier die de psychiatrische
terminologie heeft weten te leggen - en die tegenwoordig in bijna iedere psychiatrische
autobiografie ons het zicht ontneemt op wat er gebeurt. Baillon wordt in zijn werk niet
gehinderd door psychiaters die hem ‘uitleggen’ wat hij heeft, of die aan ‘psycho-educatie’
doen. Achter de rookgordijnen blijkt er dan niet zoveel veranderd tegenwoordig -- behalve dat
er tegenwoordig minder gerookt mag worden. Ongestoord schrijft Baillon prachtige verhalen
over die bijzondere situatie: opgesloten zijn met een groep mensen die je gewoonlijk enkel in
een bepaalde functie ontmoet - als bakker, conducteur, passant, minnaar of buurman. Opeens
zit je daar met z’n allen, te, ja, te wat eigenlijk? Te wachten tot er iets gebeurt. Het leven in
een microkosmos, een macrokosmos, in een buitenexperiment, het is een stilstaande, uit de
functionaliteit gevallen functie. En net als tegenwoordig werd het leven toen in het
gekkenhuis bepaald door: 1) de verdeling tussen enerzijds de machthebbers, zij die beslissen
over wat er met je gebeurt, waar je heen kan, tegenover anderzijds de bewoners, wij die niet
weg mogen, en er niet enkel voor ons werk zitten, maar het klokje rond. 2) de verdeling
tussen de ‘echte maatschappij’, waar wat gebeurt ‘echt telt’, en de gekken-schijn-
maatschappij, waar alles niet meer dan nabootsing van het echte leven is, of het streven
ernaar, of een parodie ervan, 3) de verdeling tussen mensen die van zichzelf al goed zijn,
normaal zijn, gezond zijn, tegenover degenen die op een of andere manier deviant zijn. Dit
derde punt leidt naar punt 4) iedereen die daar gevangen zit, moet een of andere vorm van
boetedoening of reiniging ondergaan - tegenwoordig heet dat tot inzicht komen, slikken wat je
moet slikken, of herstellen. Dit proces dient gepaard te gaan met lijden. De ergste gek is de
gek die er niet onder lijdt, en die binnen de inrichting daarom de eerdere vier punten niet
erkent. Baillon lijkt daar bij tijd en wijle een voorbeeld van. Daarvoor bestaat tegenwoordig
psychofarmaca. Tegenwoordig is het gelukt om het beeld van het gekkenhuis medisch te
maken, het op een ziekenhuis te doen lijken - ‘heel gewoon hoor, maar dan met hersenziektes
in plaats van somatische aandoeningen’. Baillon laat zien dat achter de ziektepraat drie andere
modellen schuilen: de gevangenis, het klooster, het hotel.

Ik hoop met mijn bespiegelingen en opmerkingen enige helderheid te hebben gebracht in de
zaak Baillon: zijn schrijven, zijn waanzin, zijn leven, ons leven, dat we ook niet moeten
vergeten! Tot slot wil ik nog enige, wat algemene kanttekeningen maken, op basis van wat ik
eerder schreef over de relatie tussen waanzin, schrijven en autobiografie voor het Tijdschrift
voor Biografie, nummer 1, 2016. Wat ik daar schreef over een bepaald soort ‘waanzinnige
autobiografie’, schreef ik niet over Baillon, maar is dubbel en dwars van toepassing op zijn al
bij al mijns inziens interessantste boek: Waanzinnen:



“In het waanzinnig schrijven wordt het autos (het zelf) van alle kanten aangevallen,
betwijfeld, doorkruist, in veelvoudige ‘betekenislagen’ geplaatst — door datzelfde autos.
Waanzinnig schrijven is veelal een poging om te ontsnappen aan de woorden, gedachten en
identiteiten waarin men gevangen zit en deze in eigen hand te nemen. Maar diezelfde
pogingen om te ontsnappen aan het woord, worden uitgevoerd in het woord. Autobiografisch
waanzinnig schrijven is als een kat-en-muisspel, een slang die in zijn eigen staart bijt.
Waanzinnige autobiografieén worden geteisterd door onoplosbare tegenstellingen eigen aan
de taal en het schrift, oftewel ‘problemen van zelfreferentialiteit’.

Het schrift is behalve een middel om de waanzin vast te leggen, ook een instrument
om waanzin te articuleren, te versterken, te vormen, of zelfs in het leven te roepen. Het schrift
heeft een bestendiger karakter dan het gesproken woord. Wat je in je waanzin schrijft, wordt
duurzaam zichtbaar, je plaatst de waanzin buiten je. In het schrift ben je minder aanwezig dan
in je stem en spraak. En al snel verwordt het waanzinnige, ‘uitgeschreven’ zelf schijnbaar een
ding buiten jezelf, dat je opnieuw kunt proberen je eigen te maken, je mee uiteen te zetten, en
opnieuw ‘uit te schrijven’.

Het schrift breekt, net als taal. Het is een opeenvolging van diverse elementen, maar
vanwege de blijvende zichtbaarheid van het schrift, roept een geschreven tekstfragment eerder
het verlangen op om de gebrokenheid weer heel te maken dan gesproken uitingen. Want
wanneer het gesproken woord is uitgesproken, zijn de woorden weg, vervlogen in de lucht, en
roepen ze niet langer om vervulling. Anders dan bij wie een waanzinnig verhaal vertelt,
streeft de schrijver van een waanzinnige autobiografie naar coherentie door de gehele tekst
heen, waardoor er ‘een rode draad’ door de tekst geweven wordt, die echter weinig meer is
dan een gevolg van het schrijven zelf. En evenzo kan die neiging tot coherentie, tot het
dwangmatig weven van rode draden, uiteindelijk in de klare tekst een dusdanig wanhopig
streven naar systematiciteit en samenhang laten zien, dat we deze paranoide kunnen noemen.
In de waanzin heeft alles met alles te maken, omdat alles tegelijk gebeurt, maar pas door dat
‘alles’ eindeloos af te wikkelen, kloppend te maken, ontstaan interne contradicties in de tekst,
die slechts kunnen worden opgeheven door de wolligheid in het systeem van de tekst nog
waanzinniger vormen te laten aannemen.

Naast de zichtbaarheid van het schrift en de neiging tot coherentie is er een derde
aspect, dat van de verdubbeling, dat het schrift uitermate geschikt maakt om mensen hun
waanzin in te laten uitdrukken -- zo niet hen tot waanzin te drijven. Het schrift verdubbelt, het
vervreemdt en het splitst. In het ‘ergste geval’ wordt dit ook door de schrijver zo ervaren en
thematisch gemaakt. Ergens in het schrijfproces was er een waanzinnig moment, een soort
van eenheid denkbaar of misschien enkel verwoordbaar: vorming van het ongevormde,
waarbij het ongevormde toch even doorscheen in de vorm, in het onderscheid van tekst tegen
een achtergrond van niet-tekst. Maar zo’n waanzinnig moment verdubbelt zich voor het aan
het licht komt en de waanzin glipt weg. Wat overblijft is een auteur van een autobiografie
enerzijds en een autobiografie anderzijds. Een autobiografie over waanzin enerzijds en
waanzin anderzijds. Waanzin enerzijds en ‘waarover men wel schrijven kan’ anderzijds. Wie
schrijft die blijft, maar de waanzin trekt zich terug als het ongeschrevene, onbeschrijflijke.”

En helemaal tot slot, een voor zich sprekend citaat van Baillon: “Hoe kun je die complexe
draaikolk die de minste gedachte of het eenvoudigste gebaar is, in woorden en zinnen fixeren
zonder ze te vervormen, dus zonder te liegen?”

Het was de moeite waard.
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