
 

Wouter Kusters 

Was het de moeite waard?  
 

Worden de inspanningen, de zelfontzeggingen en twijfels van André Baillon goedgemaakt 

door het resultaat van zijn schrijfarbeid? Weegt kunst op tegen de moeite die het kost het te 

produceren? Misschien ongewone vragen wanneer we ons buigen over de literaire, esthetische 

of culturele waarde van een reeks geschriften. Maar bij Baillon dringen ze zich wel op, 

aangezien Baillon in zijn boeken vooral schrijft over zijn eigen leven, dat getekend is door 

schrijfdrang. Dergelijke vragen kunnen allicht worden afgedaan door de waarde van literatuur 

en kunst veilig te stellen op een bijzonder niveau, onaantastbaar en onvergelijkbaar met 

andere niveaus. De waarde van de bomen die geveld moeten worden om het woord op schrift 

te verspreiden, de waarde van de vrouwen die Baillons sokken moesten wassen om hem vrij 

te stellen voor het schrijfwerk, de waarde van de razernijen en wanhoop in Baillons ‘slechte 

jaren’; al deze waarden en overwegingen zouden van een andere aard kunnen worden geacht 

dan de waarde van het uiteindelijke resultaat, het literair werk zelf. Literatuur zou boven elke 

prijs verheven zijn, en literaire waarde zou op generlei wijze verbonden of vergeleken kunnen 

worden met andere waarden.  

Maar zo is het niet: literatuur heeft welzeker een prijs en een waarde tussen andere 

waarden, die in een complex krachtenveld tot stand komen. Achteraf kan je een grove 

inschatting maken van hoeveel het kostte. Hoeveel inkt is op papier beland, om woorden te 

vormen, om weer tot woordensap te vervloeien en om verder in geest en brein effecten te 

hebben? Hoeveel tijd en energie is samengebald om de verzamelde werken van een groot 

Belgisch schrijver te worden? In de uitkomst, te weten, in Baillons werken zelf, ligt een 

aanwijsbare waarde. Een economische waarde, wanneer je de feitelijke omzet berekent, een 

receptie-waarde, wanneer je de vreugde en bewogenheid van de lezers in ogenschouw neemt, 

en een persoonlijke waarde, wanneer je de terugslag van het schrijven op Baillons leven 

bekijkt. 

Maar dit alles betreft slechts berekening naderhand, je weet niet van tevoren of het de 

moeite waard zal zijn. Wanneer Baillon achteraf terug zou kijken, zou hij misschien denken, 

‘was ik maar eerder Germaine Lievens tegengekomen, had ik maar eerder Marie 

Vandenberghe verlaten’. Want deze vrouwenwissel lijkt bijzonder vruchtbaar te zijn geweest 

voor Baillons schrijven. Hij zou ook kunnen hebben gedacht, ‘was de Eerste Wereldoorlog 

maar eerder uitgebroken, dan had ik nog langer van overheidswege geld ontvangen en had ik 

nog meer literair kunnen schrijven’. En misschien zou hij in de diepste zelf-analyse zelfs zijn 

eigen schrijfdrang tot op het bot en de wortels hebben ontleed en wegbezuinigd. Misschien 

had hij gedacht, ‘was ik maar nooit Rosalie Chéret tegengekomen’, want wellicht lag in die 

meeslepende, gepassionneerde relatie met haar -- inclusief de tomeloze geldverspilling op 

instigatie van haar -- de kiem of de impuls in Baillons vroege volwassenheid om buiten het 

werkelijke leven, buiten het leven van actie en reactie, inkomsten en uitgaven, consumptie en 

productie, een schrijfdroom uit te dromen, uit te schrijven en uit te leven tot in de 

zelfvernietiging.  

Ook dit is enkel achterafpraat. Achteraf zien we het grote geheel en zien we dat uit het 

oneindig aantal mogelijke wegen door het bos, precies dat ene pad is genomen, en geen ander. 

Dat ene pad van Baillon, dat rakelings langs afgronden scheert, waarbij vier vrouwen op zijn 

nek zitten, of anders gezegd, waarop hij zich door vier vrouwen het hoofd op hol laat brengen 

en dat na een eindeloze warrel en dwarreling tot die-en-die houtkap, tot die-en-die boeken, tot 

dat-en-dat giftige woordensap zou leiden. 

 

 



 

 

Maar is dat ook niet al te stellig, te veel gezegd -- een bos, met richtinghebbende paden, 

houthakkerij, mede-wandelaars? Alsof we weten waar het bos ophoudt en waar de bomen 

zich beginnen af te tekenen. Alsof we reisgenoten kunnen identificeren en kwantificeren, 

dieren bij de dieren, mensen bij de mensen, fantomen bij de fantomen. Alsof we weten waar 

bos in papier verandert, waar leven schrijven wordt, en schrijven leven. Het verleden is een 

droom, waarvan we nooit weten of we er werkelijk uit ontwaakt zijn, of we het werkelijk 

herinneren en kennen.  

 

Baillon schrijft in “In de piepzak”:  

 

“Soms raak ik in die wereld van materiële dingen mijn weg kwijt. Ik leun met mijn rug 

tegen een boom: ‘Een boom... een boom... een bo...’ Waar is die boom? Wat is dat, 

een boom?”  

 

Het is een verbazing, een verwondering, die je even kan aanstippen, verwoorden, waar je 

kortstondig bij kan stilstaan, verzuchten, zuchten. Je zegt ‘boom’, je spreekt ‘boom’ nog een 

keer uit en je voelt houvast. De klanken klinken nog na, je zegt het nog een paar keer, in 

mechanische herhaling, automatische lip- tong- en aangezichtsmotoriek. Boom-boom-boom. 

En kijk! Daar staat de boom, zo voor je neergezet, net wat je zegt! Het is goed om dat op te 

schrijven, vast te leggen wat er is en wat er niet is. Dan weet je wat je eraan hebt. En om het 

vast te houden, graag even noteren: de boom, opgeschreven en vastgelegd in inkt, en pas later 

weer vloeibaar en terug het woordensap in. 

 

Ondertussen zit je toch maar in het gekkenhuis, alsof je niet helemaal goed wijs bent. 

Dezelfde verwonderingen en verdwijningen rondom boomheid kunnen omslaan in wat Frans 

Denissen in zijn biografie over Baillon ‘mystieke bevliegingen’ noemt, wat ‘perplexiteit’ heet 

in de psychiatrie, of zelfs -- met nog gewichtiger klinkende, standvastiger terminologie -- 

Wahnstimmung. In de filosofie zegt Ludwig Wittgenstein over deze zaken (1977 [1969]: par. 

467): 

 

“Ik zit met een filosoof in de tuin; hij zegt herhaaldelijk ‘Ik weet dat dat een boom is’, 

waarbij hij wijst naar een boom in onze nabijheid. Er komt iemand bij zitten, en ik zeg 

tegen hem: ‘Deze man is niet gek: we filosoferen alleen.’” 

 

Is het een boom, of is het de uitsnede van alles dat geen boom is? Is die boom precies het 

ontbrekende puzzelstukje, en staat de boom nu in het geheel geworteld? Kan de boom 

bestendig duren? Wat als iemand hem omhakt, fileert, analyseert, en met inkt bekladt? We 

naderen hiermee mystiek -- filosofie zelfs -- in taal en op papier. Baillon had zo zijn manier 

van verwondering, en uitleving daarvan in daad en schrift. Baillon had ook wat op met 

waanzin. Lees alleen al dat pittige boekje “Waanzinnen”, bijvoorbeeld:  

 

“Hij had zijn speeksel niet door zijn keel gekregen. De woorden verhinderden hem 

zijn speeksel door te slikken; ze deden dat omdat ze hem wilden laten opsluiten. Hoe 

sluit je woorden op die je willen opsluiten? Hij was blij toen hij het gevonden had. Hij 

was schrijver. Hij schreef” 

 

Ik heb er ook iets mee, maar wat kan je erover zeggen, schrijven, zonder niet teveel, maar ook 

niet te weinig te zeggen, schrijven? Een kwestie van dosering en de juiste maat -- en ritme 



niet te vergeten, in de pas. Ik heb ook aardig wat zitten schrijven, bij vlagen, maanden en 

jaren, helder en transparant, lucide, überlucide, maar ook himmelhoch meeslepend, 

opzwepend, en mezelf het donkere woud in geschreven. Dat alles in mijn Filosofie van de 

waanzin. Fundamentele en grensoverschrijdende inzichten. Ik schreef:  

 

“De boom die de waanzinnige ziet, is geen boom meer, maar een door-mij-geziene-

boom. Bijvoorbeeld, ik zie nu een boom hier voor mijn huis en dat is geen visioen. Ik 

weet namelijk dat anderen ook deze boom (kunnen) zien en dat ik eromheen kan 

lopen. In de waanzinnige wereld kan dezelfde boom echter een visionair of 

hallucinatoir karakter hebben. Ik zie dan de boom ‘zoals hij zich enkel en alleen aan 

mij voordoet’. Ik en de boom, mijn waarneming en de waargenomen boom vormen 

één geheel. Mijn waarneming krijgt dan een privékarakter. De boom wordt een 

‘ideëel’ soort boom. Het wordt een idee, gedachte of voorstelling in mij. Dat anderen 

mogelijk op hun manier ook de boom zien, wordt van minder belang dan deze ene 

unieke waarneming van de boom door mij.” 

 

Ga er maar aan staan! Zo’n boom, wie ziet ze niet, wie kent ze niet? Baillon zag ze, en 

doorzag ze, en dat schept een feest der herkenning, vooral in zijn “Waanzinnen”, want de 

woorden? Ze gaan met je op de loop, en dan loop je maar met ze mee, het klokje rond en 

rond. Baillon laat iets los in “Waanzinnen”, er ontsnapt daar iets. Woordensap, noemt hij het, 

misschien is het ook woordendamp, het is iets dat in veel andere geschriften die ‘waanzin’ 

betreffen, altijd keurig op de plaats gehouden wordt: het gif en de gift van de waanzin. Als dat 

losbreekt, dan verdwijnen de grenzen en de zinnen, en dan krijg je de “waanzinnen”, waarin 

het alle kanten opknettert. Ikzelf schreef verder: 

 

“Wanneer het ideële karakter van de boom-voor-mij-alleen zo sterk is geworden dat de 

boom zich geheel en enkel voor mij ‘openbaart’, dan kan ik zeggen dat ik een 

openbaring heb en eventueel deze zo interpreteren dat er ook nog iets of iemand is die 

‘achter’ die openbaring schuilgaat. Wanneer de Wahnstimmung eenmaal zoveel 

invulling heeft gekregen (‘iemand’ maakt ‘iets’ aan mij duidelijk, ‘door de bladeren te 

bewegen wil de boom zeggen dat...’), dan is er sprake van visoenen en wanen. Als ik 

op deze privémanier de wereld zie, dan wordt uiteindelijk alles droomachtig, privaat 

en hallucinatoir.” 

 

Zo zeg ik dat, of, schreef ik dat, op enigszins auto-distantiële wijze. Anders dan Baillon. Hij 

streefde naar eenvoud, maar ook hij hield het niet in de pan. Baillon schreef, toen hij net was 

opgenomen in een psychiatrische instelling, het volgende:  

 

“Ik was gelukkig. Mijn geest was helder... en zuiver als die van engelen die voor Gods 

troon niet eten. Waarom staat Hij toe dat het geheugen die mooie herinneringen 

verliest? Ik begreep wat ik nooit begrepen had. Hele boeken kregen vorm in mijn 

hoofd: ik hoefde ze maar op papier te zetten. De voorwerpen waren wat ze waren, 

maar kregen tegelijk een andere betekenis.”  

 

Boeken in de doppen van de waanzin. Ik schreef op mijn manier: 

 

“Ik hield er rekening mee dat de sfeer door mijn aanwezigheid zou kunnen omslaan en 

het Plan zou kunnen uitkristalliseren tot geweld. Ik moest daarom niet te veel opvallen 

en kon maar beter het omsloten winkelcentrum verlaten. Ze zagen aan me dat ik 

anders was, dat ik net het Inzicht in zijn pure vorm verworven had, en ook wisten ze 



van mijn Plan, namelijk om een boek te schrijven. Ik had de dagen daarvoor zoveel 

heldere ideeën gekregen, inzichten ontvangen, uitzichten ontdekt, dat ik had besloten 

snel een nieuw boek te schrijven over verschillende soorten psychoses. Dit nieuwe 

boek zou de vorm van een roman krijgen en Hotel Neon gaan heten. Het zou een 

aanklacht worden tegen de opsluiting in psychiatrische inrichtingen en tegelijk een 

gedetailleerde beschrijving van het zielenleven van de bewoners van zo’n inrichting, 

en dat alles in de verhulde vorm van fictie. Ik was geïnspireerd door Willem Elsschots 

schets van het leven van een aantal gasten in een pension uit begin twintigste eeuw, 

Villa des Roses. Ik zou een soortgelijk boek schrijven, maar dan een eeuw later in een 

modern hotel.” 

 

Dat terzijde. Als je het over waanzin hebt zijn er alleen maar terzijdes. Of zoals Baillon zegt:: 

“val ik... val ik niet -- tussen de afgrond van de rede aan de rechterkant en die van de waanzin 

aan de linkerkant.” Zelf denk ik dat die twee afgronden links en rechts, de beide terzijdes, 

ondergronds doorlopen en met elkaar verbonden zijn. Rede en waanzin zijn onder onze 

voeten een onherkenbaar moeras waarin we langzaam dreigen weg te zinken. Maar dat 

terzijde. Toch nog even over de dynamiek van de boom:  

 

“Ten slotte doet zich in die toestand van Wahnstimmung een merkwaardige paradox 

voor. Enerzijds is het zien van de boom als boom-voor-mij van groot belang: dit, hier, 

nu, moet zo zijn zoals het is. Alles is zo bedoeld en heeft een bedoeling, wat leidt tot 

een gevoel van noodzakelijkheid. Anderzijds ervaart de waanzinnige ook dat die 

‘verbinding’ tussen hem en de boom door hemzelf wordt bepaald en beïnvloed, 

waardoor ‘hoe de boom zich voordoet’ een subjectivistisch karakter krijgt, dat wil 

zeggen: afhankelijker wordt van de waarnemer. De boom ‘als boom zoals ik hem nu 

zie’ is maar een enkele mogelijkheid om de boom te zien. De waanzinnige wereld 

krijgt daardoor juist niet zozeer een dwingend betekenisvol karakter, maar eerder een 

speels mogelijk aanzien. De waanzinnige ervaart de boom als ‘iets wat je mogelijk 

kunt zien als boom’. Enerzijds dringt de hallucinatie zich op, onontkoombaar in haar 

bepaaldheid. Maar het hallucinatoire karakter van de wereld geeft de wereld tegelijk 

een subjectivistische, onbepaalde sfeer.   

... 

De boom wordt sneller beschouwd als ‘boom-voor-mij’ wanneer ik er stil voor sta. 

Wanneer ik eromheen loop, heeft hij meerdere kanten, die ik niet alle tegelijk kan zien, 

dan wordt hij meer een echt ‘object’, een ding in de normale wereld, en is hij niet 

enkel een impressie in mijn bewustzijn. Je kunt niet om het ‘idee van boomheid’ heen 

wandelen. Je kunt dat idee ook niet aanraken of de weerstand ervan voelen. In de 

waanzin ‘kijkt’ de waanzinnige niet meer actief naar de boom, hij bekijkt hem niet 

meer van meerdere kanten, maar gaat hem ‘observeren’ en ernaar ‘staren’. Het even 

gedachteloos kijken naar een boom verandert in staren in de leegte waarin zich een 

boom manifesteert.” 

 

Staren, dat doe je als je schrijft. Naar het papier, naar het beeldscherm, of in de verte. 

Ondertussen schuift en schuimt het. Ergens bereik je een punt, vanwaaruit alles zichtbaar 

wordt, verbeeldbaar, omkleedbaar, in een carnavaleske stoet, een parade van acties, keizers en 

wezen zonder kleren. Net als op een scherm, waar schaduwen worden afgebeeld, en waar je 

doorheen kijkt, maar als je maar diep genoeg kijkt en staart zie je uiteindelijk niets, en je 

schouwt in verrukking en afgrijzen.  

 



We weten niets, niet eens of er iemand huist in iemand anders, of er deuren zijn, vensters, 

televisie, vergezichten. Je ogen zijn je doppen. Toch zegt Denissen over het einde: “In de 

slaapkamer op de eerste verdieping wordt André Baillon gevonden, spiernaakt zittend op het 

bed, met wijd opengesperde ogen, zijn tot een prop opgerolde overhemd tegen zijn borst aan 

gedrukt.”  

 

Er wordt wederzijds gekeken, heen-en-weer geobserveerd, van verre geleend, doorgegeven, 

doorgelezen, overgegeven en overgeschreven. Meister Eckhart schrijft: ‘Als de bliksem 

inslaat in iets, of het nu een boom, een dier of een mens is, dan draait de bliksem dat object 

onmiddellijk naar zich toe. Als iemand met zijn rug naar de bliksem staat, dan draait hij zich 

op dat moment om om de bliksem aan te zien. Als een boom duizend bladeren heeft, dan 

wenden ze zich alle onmiddellijk naar de flits... Het is net als wanneer je direct in de zon kijkt: 

als je vervolgens ergens anders naar kijkt, dan blijf je het beeld van de zon zien.”  

 

 

 

 

Genoeg over de bomen, het bos, de natuur, de mystiek in de onvaste grond, de solo-boom en 

de fractals van bladeren. Want alles ontbladert en wordt tot humuspap en woordensap. Terug 

naar de cultuur, de afgebakende paden, de ingenomen stellingen, de mannen en vrouwen met 

eigenschappen. Als je maar genoeg over de paden loopt, dan loop je ze uit, met voetstappen 

en sporen beklonken, waardoor ze een zweem van werkelijkheid krijgen. En Baillon was een 

doordraver, een stoomwals, een stratenmaker in het bos, kortom een geweldige dramkont. Hij 

bleef maar achter Marie de Vivier aanzitten, tot gekwordens toe, voor de zoveelste keer. 

Niemand zou daar verder veel over hebben gehoord: een man, een vrouw, een gedrevenheid, 

bezetenheid, passie en onmogelijkheid tot in de dood -- ware het niet dat Baillon de schrijver 

was, en nog steeds is, in het verhaal. En al doende werd hij hoofdpersoon van menig verhaal, 

vooral dat van hemzelf.  

Als je Baillon leest, of Denissen over Baillon, word je naar een andere tijd geslingerd, 

een andere wereld. Die literaire droomwereld staat op losse schroeven, leidt tot niet meer dan 

woordensap, maar de vertoning, de opvoering van die losse schroeven vindt plaats tegen een 

achtergrond, in een vast decor, dat veelal onbesproken blijft. Oftewel, terug naar de vraag of 

het de moeite waard was.  

Men gaat er vaak van uit dat we een waardevol corpus aan teksten hebben, die zijn 

voortgekomen uit de specifieke, vastgelegde levenswandel van Baillon. Maar als ik het lees, 

vanuit mijn hedendaags drone-perspectief boven het Baillonese bos, met zijn schijnpaden, 

schijnbewegingen en voor-opgezette fauna, dan zie ik ook andere kleuren, andere flora en 

fauna, dan wanneer we enkel Baillon als gids door zijn planetaire universum volgen. 

Toegegeven, Baillon had een zwaar leven en het is inzichtelijk en plausibel om hem als 

lijdend en strijdend met de omstandigheden te schetsen: een moeilijke jeugd, verlies van 

ouders, strenge katholieke scholing, vrouw(en) die misbruik van hem maken, een 

gepassioneerde, onbedwingbare inborst, met daarbij sterk gevoel voor perfectie, een verbeten 

vasthoudendheid en een krachtige zelfbeheersing en zelfcontrole. Zo is hij geworden wie hij 

was en zo is hij zijn autobiografisch schrijven ingerold. Maar er is ook een andere kant, hij 

was ook een ‘pro-actieve’ pooier, een dominant charmeur, zoniet stalker, een mateloos 

drinker, een laffe, onbetrouwbare, zelfingenomen praatjesmaker. Omdat zijn werk in minder 

of meer concentrische cirkels om de grote Baillon-show draait, wil ik toch een kleine lans 

breken voor de niet-gehoorde stemmen, de onderbelichte levensvormen, de woorden die we 

ook in het woordensap zouden kunnen waarnemen, maar die Baillon veronachtzaamde, 

wegstreek, verloochende, en eenvoudigweg zelf niet waarnam. Oftewel - ik verschuil me bij 



deze achter de bijzonder goed geïnformeerde Frans Denissen, die eenzelfde gevoel bekroop 

en die op zeker moment over Baillon schrijft - “’Lafaard!’ heb ik zin om hem toe te roepen, 

‘ik hou van je boeken maar niet van jou.’” Want, de sympathie van de lezer, althans, van de 

schrijver dezes, ging naarmate ik me meer in het werkelijk geleefde schrijverschap van 

Baillon verdiepte, steeds minder uit naar de persoon van Baillon, en steeds meer naar zijn 

omgeving, de omstanders, de bijrollen, de nevenfiguranten. 

Bijvoorbeeld naar degenen die Denissen terloops “naaistertjes” noemt, en ook naar de 

prostituées die Baillons boeken bevolken. Frans Denissen maakt, net als Baillon zelf, een 

tamelijk bi-polair onderscheid tussen twee soorten vrouwen, twee soorten prostituées. 

Enerzijds  de zinnelijke, geslepen, zelfbewuste hoeren, zoals Rosine Chéret; zij wordt ervan 

verdacht er plezier in te hebben, en troggelt Baillon schaamteloos al zijn geld af. Anderzijds 

de gevallen vrouwen, de hoeren tegen wil en dank; zij zijn er, door slechte mannen verleid, in 

terecht gekomen, zoals Maria Vandenberghe. Deze laatste zou door de goedertiernedheid van 

Baillon gered zijn uit de goot. De prostituée als passief slachtoffer versus de prostituée als 

actieve dader. Deze vrouwen (en vele, vele anderen, ik noem maar, Germaine Lievens met 

haar dochter -- en zal verder over die geschiedenis maar zwijgen), alsmede enkele mannen, 

net zo goed, verdienen meer dan dat ze enkel vanuit Bailloniaans perspectief bekeken, 

uitgekleed, geanalyseerd en daarna heropgevoerd worden als karakters in zijn boeken -- met 

naklinkende echo’s in de secundaire literatuur. Na lezing van enkele boeken van Baillon had 

ik er genoeg van, en verlangde naar een heel ander soort literatuur, andere taalritmes, andere 

stemmen, wel over eenzelfde soort milieus en overeenkomstige levensverhalen, maar minder 

eenvoudig, minder mono-perspectivistisch, meer gelaagd, minder zelfverzekerd ook. 

En ook dat thema van ‘het schrijverschap’, die romantische droom, dat verwoede 

zaaien en doorploegen van eigen woorden, herziening, en doorleving van teksten, behoeft 

meer duiding en perspectief. Het “schrijver-zijn”, het schrijverschap wordt door Baillon als 

een vanzelfsprekendheid opgevoerd -- en Jeroen Brouwers met zijn nawoord bij “Een 

doodeenvoudig man” volgt hem onkritisch daarin. Het is voor hem een ideaal waar hij naar 

streeft en heeft voor hem een buiten moraal en context gelegen heilige betekenis. Prachtig 

hoor, daar niet van: s-c-h-r-i-j-v-e-n. Er moet ergens ‘bezieling’ zijn, inspiratie, leven, en dat 

moet in een medium geuit worden, aan anderen overgedragen, bestendigheid gegeven voorbij 

die van de efemere luchttrillingen van de schreeuw en de onbeluisterde monologen, of die 

zich nu interieur of exterieur afspelen. En zeker, wie ben ik dat ik...? Ik ben zelf ingeschakeld 

in zowel het consumptie- als produktieproces van de literaire, tekstuele machinerieën; de 

fabricage van tekst, de consumptie en verwerking van concatenaties van woorden, 

voortdenderende woorden, zinnen, alinea’s. En zo maar net doen alsof het iets te betekenen 

heeft, alsof je uit jezelf reist, alsof je in een spiraalachtige centrifugerende beweging ‘ergens 

komt’, ‘iets bereikt’. ‘Zo, dat staat zwart-op-wit’.  

Desalniettemin, bij Baillon nergens eens enige zelfrelativering, of misschien beter 

gezegd, ‘schrijversrelativering’. Nergens eens even pas op de plaats. Bedenk dat het je ook 

een vrijbrief geeft, door je te beroepen op dat je ‘nog moet schrijven’, op dat je ‘schrijver 

bent’. Jawel, ik ben dat ook, hier en nu, literair of filosofisch, journalistiek of essayistisch, nog 

even afgezien van dergelijke onderscheidingen. En ik zit ook al een poos op dit stuk over 

Baillon te zwoegen. Uit vrije wil, uit ‘liefde voor de letteren’, het gelezen, het geschreven 

woord, dat ons verheft, ons lijkt mee te nemen naar grote hoogten, ons doet duizelen, ons naar 

binnen keert, ons binnenstebuitendraait, en ons 360 graden doorgedraaid weer verder laat 

gaan. Nee, zeker, ik klaag niet, integendeel, het is een luxe. Maar ondertussen heeft mijn 

vrouw hier in huis de tegels van de badkamer gesopt, en kan aan het eind van deze schrijfdag 

mijn schrijverszweet weer worden gereinigd met een verfrissende douche. Ze heeft ook 

sinasappels uit staan persen, vers sap voor de kinderen. Dat vreet de hersens niet weg, en het 



is geen op voorhand uitgemaakte zaak dat al dat Baillonse woordensap van meer waarde is 

dan enig ander sap.  

Toegegeven, de balk en de splinter, en zo kan je wel alles ‘kapotrelativeren’, ‘daarvoor 

zitten we hier niet’. En, en, en... Baillon leefde in een andere tijd, toch? Toen de romantische 

schrijversdroom sterker leefde: denk aan Baudelaire, denk aan de vele honderden, duizenden 

aan typemachine gekluisterden, die zich naar een vaag model richtten, zich inschreven in een 

zekere habitus, een way of life, zich schikten naar een cultuur, een maatschappij-orde, of, om 

die grote woorden toch maar te gebruiken, een foucauldiaans ‘épistème’, enfin, u begrijpt het 

wel. Maar we lezen niets over wat er woelde en bewoog, vlak onder Baillons beschrijvingen 

van zijn persoonlijke lotgevallen. Ook Frans Denissen vertelt er weinig over.  

Sommige zullen hiertegenin brengen: ‘het is een echt vak, een ambacht’ of ‘een 

kunstvorm’. Of een ‘authentieke passie’, die moet worden uitgeleefd, om ‘jezelf te 

verwerkelijken’. Zo kan je het stellen, zo kan je jezelf legitimeren, vrijpleiten van 

overwegingen over andere mogelijke bezigheden op aarde. Zo hoef je er niet verder over na te 

denken, het is eenvoudigweg ‘iets wat je niet kunt beschrijven’. Ze zeggen ook wel, ‘omdat ze 

moeten’. Nu ja, u hoort het wel, ze hebben niet mijn onverdeelde sympathie, die zuchtende 

schrijvers, lijdend onder hun schrijfdwang, lijdend onder het moeten-schrijven. Want, dat 

vergeten die arme schrijvers nog wel eens: niets moet! Als schrijven iets is, dan is het 

vrijheid, inclusief de ultieme vrijheid om alles te schrappen, weg te gooien, de fik erin, 

recycling tot wc-papier. Je kan heel goed waanzinnig zijn, normaal zijn, aangepast zijn, 

onaangepast zijn, gelukkig zijn, ongelukkig zijn, de roes beleven, de roes vermijden, een 

zinnig leven leiden, een onzinnig leven leiden ......zonder te schrijven. Probeer het maar eens. 

De befaamde Karl Kraus -- die Baillon misschien ook wel gekend heeft, of niet, het kan me 

niet schelen -- die zei (of schreef): ‘Waarom schrijven zovelen? Omdat ze niet genoeg 

karakter hebben om niet te schrijven (mijn vertaling).” 

 

 

Maar schreef Baillon dan misschien omdat hij gestoord was? Is de hardnekkige volharding in 

de schrijverspose en de schrijfactiviteit te verklaren door waanzin? Dat beweren ze soms, met 

name over schrijvers die tobben met hun geestelijke gezondheid. Voor hen zou schrijven een 

soort therapie zijn, een manier om het hoofd boven water te houden, om structuur in hun 

innerlijke chaos aan te brengen, om zichzelf af te leiden van het monster van waanzin dat 

voortdurend op de loer zou liggen. Zijn deze gedachten in hun algemeenheid juist, en zijn ze 

van toepassing op Baillon?  

Het is bekend dat er vier van elkaar onafhankelijke factoren zijn die de kans verhogen 

op een diagnose van ‘psychose’ (de medische term voor de meest saillante vorm van 

waanzin): 1) wanneer de stad waar je woont een groot aantal inwoners telt, 2) wanneer je een 

migrant bent, en woont temidden van anderen met een andere ‘cultuur’, 3) wanneer je drugs 

gebruikt, 4) wanneer je op zeer jonge leeftijd ernstige trauma’s hebt opgelopen. Dit zijn vier 

belangrijke patronen van het voorkomen van psychoses, waarmee men in de sociale 

psychiatrie en bij het beleid aangaande de volksgezondheid rekening houdt. Daarnaast is er 

nog een verband tussen het beroep dat men uitoefent en de kans op een psychiatrische 

diagnose. Dichters blijken een relatief grote kans waanzinnig te worden; schrijvers, schilders, 

componisten en anderen met een creatief beroep lopen eveneens een verhoogd risico. Maar 

wat zeggen al dergelijke empirische, statistische gegevens? Was Parijs te groot voor Baillon? 

Heeft de drank hem kapotgemaakt? Was hij sociaal en cultureel teveel geïsoleerd toen hij op 

het Vlaamse platteland woonde? Wierp Baillons jeugd een schaduw over zijn schrijverschap 

en zijn geestelijke problemen? Had hij om een minder geestelijk getroubleerd leven te leiden, 

zich misschien beter bij de kippenfokkerij kunnen houden? Of was nu juist de 



schrijversdroom het enige dat hem nog overeind hield? En vooral, wat hebben de antwoorden 

op al deze vragen eigenlijk voor zin? 

Van de psychiatrie hoeven we bij deze thema’s inhoudelijk verder niet veel te 

verwachten. Ze is tot weinig voorspellingen in staat; haar manieren om te oordelen en te 

verklaren zijn grofmazig, voornamelijk gericht op ‘genezing’ en maatschappelijke aanpassing. 

Ze streeft niet naar begrip of inzicht in het zieleleven van Baillon of anderen, maar cirkelt 

rond begrippen als ‘functionele adekwaatheid’. Haar terminologie is armzalig vergeleken met 

de taal die we vanzelf al tot onze beschikking hebben, mede dankzij Baillons boeken plus de 

secundaire literatuur. Toch wil men meer weten, men zoekt eenduidige verklaringen, hoopt op 

houvast in een woord, in een diagnose, in een ziektebeeld. Want dan menen we te begrijpen 

wat een leven is, wat Baillons leven is, waarom zus gebeurt en niet zo. Dan hopen we te 

weten wat we moeten doen en wat we beter nalaten. En zo heeft men van de psychiatrische 

diagnoseleer een nieuwe bijbel gemaakt, de DSM (Diagnostic and Statistical Manual of 

Mental Disorders). De termen uit het DSM-handboek zijn niet meer dan een soort afkortingen 

of samenvattingen van oppervlakkige observaties, maar men doet alsof er mysterieuze ziektes 

achter schuilen, die je zou kunnen ‘ontdekken’, ‘vaststellen’, en die een vast beloop zouden 

hebben. (Zie verder Van Os, 2014 en Dehue, 2008). 

Zo is over Baillon wel beweerd dat hij aan ‘neurasthenie’ zou lijden; dat hij daarom 

zou zijn opgenomen, daarom was wie hij was, daarom zelfs zelfmoord zou hebben gepleegd. 

Baillons ziel, leven en zaligheid wordt in een dergelijk denken uiteengezet, opgehelderd, 

opgelost en ondergeschikt gemaakt aan het beloop van een vermeende ziekte. Jeroen 

Brouwers bijvoorbeeld zegt in ziijn nawoord bij Een doodeenvoudig man: “In 1899 ook deden 

zich bij Baillon de eerste symptomen van neurasthenie voor: zenuwzwakte, geestelijke en 

lichamelijke vermoeidheid, prikkelbaarheid.” Maar neurasthenie is niets meer, en is ook nooit 

iets meer geweest, dan slechts een opsomming van dergelijke vaagheden. Maar Brouwers 

suggereert dat deze ‘eerste symptomen’ de aanwijzingen zouden zijn van een sluipende, 

progressieve, degeneratieve ziekte, de voorbode van zijn vele jaren later plaatsvindende 

opname in een psychiatrisch ziekenhuis, of zelfs al zijn zelfmoord zouden hebben 

aankondigend. Alsof het echt de ‘eerste symptomen’ zou betreffen, zoals bij een ziekte als 

syfillis die bestaan, of bij suikerziekte of de ziekte van Lyme! Maar zo gaat dat niet in de 

psychiatrie: psychiatrische labels verwijzen niet naar ‘ziektes’ zoals menig label uit de 

somatische geneeskunde dat wel doet. Ze hebben geen voorspellende waarde en hoogstens 

een stigmatiserende of self-fulfilling profetische doem-waarde. Neurasthenie was ooit een 

verzamelterm voor een allegaartje aan klachten, die tegenwoordig niet meer onder een enkele 

noemer worden genomen, laat staan als ‘ziekte’ zou bestaan. Onder haar viel in de eerste helft 

van de twintigste eeuw zaken als (zie Kohne): “uitputting met somatische (pijn) en 

neurologische klachten (o.a. spierzwakte), met aan de emotionele of psychologische kant 

angst, verhoogde irriteerbaarheid en somberheid.” De term ‘neurasthenie’ voor dit cluster was 

enige tijd populair in de psychiatrie en ver daarbuiten, vergelijkbaar met huidige ‘ziektes’ en 

termen als overspannenheid, depressie of ADHD. Neurasthenie overkwam intellectuele helden 

als William James, Sigmund Freud en Charles Darwin en met de diagnose werd bewezen dat 

je geen aansteller was, maar juist bijzonder fijngevoelig en behept met een subtiel 

geestesleven. Van de onrustige drukke vieze steden meende men dat deze neurasthenie 

bevorderden en de neurasthenici werd aanbevolen zich in de natuur op het platteland terug te 

trekken. De term neurasthenie sloot goed aan bij het leven dat Baillon leidde - maar niet 

omdat bloedproeven, slijmanalyses of schedelmetingen een werkelijk bestaande ziekte zouden 

hebben uitgewezen. Het label neurasthenie was een beschrijving van Baillons levenswijze en 

zijn waanzin, maar het was ook een term die was opgekomen bij de maatschappelijke en 

economische verhoudingen van die tijd. De term maakte het mogelijk om Baillon in woord 

(diagnose) en daad (opname) te psychiatriseren - tot in lengte van dagen, dat was een zekere 



prijs, maar de term bood ook allerhande voordelen. Heel cru gezegd; nadat Baillon het met de 

dochter van zijn liefdespartner had aangelegd, sloeg hij door: hij stopte met eten, en werd als 

neurastheniepatiënt opgenomen. Had deze term voor een bepaald soort grillig gedrag en 

wisselende buien niet bestaan, dan was hij misschien voorgoed de deur gewezen - of erger, 

afhankelijk van wat voor morele normen er zouden zijn geweest. (Zie verder Kohne, 2012 en 

Hacking, 1998, die uitgebreid laten zien hoe al dergelijke psychiatrische labels functioneren 

in het historisch, maatschappelijk en persoonlijk leven).  

Genoeg over die neurasthenie. Want het zijn pas de interpretatoren van veel later 

datum die meer achter die term zochten dan erin zat. Baillon zelf bedient zich nauwelijks van 

dergelijke medische termen. Gelukkig maar, dat is één van de aantrekkelijke kanten van zijn 

‘psychiatrische romans’: er komt nauwelijks psychiatrie in voor. Doordat In de piepzak en 

Een doodeenvoudig man geheel hiervan gespeend zijn, geven deze beide boeken een beeld 

van reilen en zeilen in psychiatrische instellingen voorbij de rooksluier die de psychiatrische 

terminologie heeft weten te leggen - en die tegenwoordig in bijna iedere psychiatrische 

autobiografie ons het zicht ontneemt op wat er gebeurt. Baillon wordt in zijn werk niet 

gehinderd door psychiaters die hem ‘uitleggen’ wat hij heeft, of die aan ‘psycho-educatie’ 

doen. Achter de rookgordijnen blijkt er dan niet zoveel veranderd tegenwoordig -- behalve dat 

er tegenwoordig minder gerookt mag worden. Ongestoord schrijft Baillon prachtige verhalen 

over die bijzondere situatie: opgesloten zijn met een groep mensen die je gewoonlijk enkel in 

een bepaalde functie ontmoet - als bakker, conducteur, passant, minnaar of buurman. Opeens 

zit je daar met z’n allen, te, ja, te wat eigenlijk? Te wachten tot er iets gebeurt. Het leven in 

een microkosmos, een macrokosmos, in een buitenexperiment, het is een stilstaande, uit de 

functionaliteit gevallen functie. En net als tegenwoordig werd het leven toen in het 

gekkenhuis bepaald door: 1) de verdeling tussen enerzijds de machthebbers, zij die beslissen 

over wat er met je gebeurt, waar je heen kan, tegenover anderzijds de bewoners, wij die niet 

weg mogen, en er niet enkel voor ons werk zitten, maar het klokje rond. 2) de verdeling 

tussen de ‘echte maatschappij’, waar wat gebeurt ‘echt telt’, en de gekken-schijn-

maatschappij, waar alles niet meer dan nabootsing van het echte leven is, of het streven 

ernaar, of een parodie ervan, 3) de verdeling tussen mensen die van zichzelf al goed zijn, 

normaal zijn, gezond zijn, tegenover degenen die op een of andere manier deviant zijn. Dit 

derde punt leidt naar punt 4) iedereen die daar gevangen zit, moet een of andere vorm van 

boetedoening of reiniging ondergaan - tegenwoordig heet dat tot inzicht komen, slikken wat je 

moet slikken, of herstellen. Dit proces dient gepaard te gaan met lijden. De ergste gek is de 

gek die er niet onder lijdt, en die binnen de inrichting daarom de eerdere vier punten niet 

erkent. Baillon lijkt daar bij tijd en wijle een voorbeeld van. Daarvoor bestaat tegenwoordig 

psychofarmaca. Tegenwoordig is het gelukt om het beeld van het gekkenhuis medisch te 

maken, het op een ziekenhuis te doen lijken - ‘heel gewoon hoor, maar dan met hersenziektes 

in plaats van somatische aandoeningen’. Baillon laat zien dat achter de ziektepraat drie andere 

modellen schuilen: de gevangenis, het klooster, het hotel. 

 

 

Ik hoop met mijn bespiegelingen en opmerkingen enige helderheid te hebben gebracht in de 

zaak Baillon: zijn schrijven, zijn waanzin, zijn leven, ons leven, dat we ook niet moeten 

vergeten! Tot slot wil ik nog enige, wat algemene kanttekeningen maken, op basis van wat ik 

eerder schreef over de relatie tussen waanzin, schrijven en autobiografie voor het Tijdschrift 

voor Biografie, nummer 1, 2016. Wat ik daar schreef over een bepaald soort ‘waanzinnige 

autobiografie’, schreef ik niet over Baillon, maar is dubbel en dwars van toepassing op zijn al 

bij al mijns inziens interessantste boek: Waanzinnen: 

 



“In het waanzinnig schrijven wordt het autos (het zelf) van alle kanten aangevallen, 

betwijfeld, doorkruist, in veelvoudige ‘betekenislagen’ geplaatst  ̶  door datzelfde autos. 

Waanzinnig schrijven is veelal een poging om te ontsnappen aan de woorden, gedachten en 

identiteiten waarin men gevangen zit en deze in eigen hand te nemen. Maar diezelfde 

pogingen om te ontsnappen áan het woord, worden uitgevoerd ín het woord. Autobiografisch 

waanzinnig schrijven is als een kat-en-muisspel, een slang die in zijn eigen staart bijt. 

Waanzinnige autobiografieën worden geteisterd door onoplosbare tegenstellingen eigen aan 

de taal en het schrift, oftewel ‘problemen van zelfreferentialiteit’. 

Het schrift is behalve een middel om de waanzin vast te leggen, ook een instrument 

om waanzin te articuleren, te versterken, te vormen, of zelfs in het leven te roepen. Het schrift 

heeft een bestendiger karakter dan het gesproken woord. Wat je in je waanzin schrijft, wordt 

duurzaam zichtbaar, je plaatst de waanzin buiten je. In het schrift ben je minder aanwezig dan 

in je stem en spraak. En al snel verwordt het waanzinnige, ‘uitgeschreven’ zelf schijnbaar een 

ding buiten jezelf, dat je opnieuw kunt proberen je eigen te maken, je mee uiteen te zetten, en 

opnieuw ‘uit te schrijven’. 

Het schrift breekt, net als taal. Het is een opeenvolging van diverse elementen, maar 

vanwege de blijvende zichtbaarheid van het schrift, roept een geschreven tekstfragment eerder 

het verlangen op om de gebrokenheid weer heel te maken dan gesproken uitingen. Want 

wanneer het gesproken woord is uitgesproken, zijn de woorden weg, vervlogen in de lucht, en 

roepen ze niet langer om vervulling. Anders dan bij wie een waanzinnig verhaal vertelt, 

streeft de schrijver van een waanzinnige autobiografie naar coherentie door de gehele tekst 

heen, waardoor er ‘een rode draad’ door de tekst geweven wordt, die echter weinig meer is 

dan een gevolg van het schrijven zelf. En evenzo kan die neiging tot coherentie, tot het 

dwangmatig weven van rode draden, uiteindelijk in de klare tekst een dusdanig wanhopig 

streven naar systematiciteit en samenhang laten zien, dat we deze paranoïde kunnen noemen. 

In de waanzin heeft alles met alles te maken, omdat alles tegelijk gebeurt, maar pas door dat 

‘alles’ eindeloos af te wikkelen, kloppend te maken, ontstaan interne contradicties in de tekst, 

die slechts kunnen worden opgeheven door de wolligheid in het systeem van de tekst nog 

waanzinniger vormen te laten aannemen. 

Naast de zichtbaarheid van het schrift en de neiging tot coherentie is er een derde 

aspect, dat van de verdubbeling, dat het schrift uitermate geschikt maakt om mensen hun 

waanzin in te laten uitdrukken -- zo niet hen tot waanzin te drijven. Het schrift verdubbelt, het 

vervreemdt en het splitst. In het ‘ergste geval’ wordt dit ook door de schrijver zo ervaren en 

thematisch gemaakt. Ergens in het schrijfproces was er een waanzinnig moment, een soort 

van eenheid denkbaar of misschien enkel verwoordbaar: vorming van het ongevormde, 

waarbij het ongevormde toch even doorscheen in de vorm, in het onderscheid van tekst tegen 

een achtergrond van niet-tekst. Maar zo’n waanzinnig moment verdubbelt zich voor het aan 

het licht komt en de waanzin glipt weg. Wat overblijft is een auteur van een autobiografie 

enerzijds en een autobiografie anderzijds. Een autobiografie over waanzin enerzijds en 

waanzin anderzijds. Waanzin enerzijds en ‘waarover men wel schrijven kan’ anderzijds. Wie 

schrijft die blijft, maar de waanzin trekt zich terug als het ongeschrevene, onbeschrijflijke.” 

 

En helemaal tot slot, een voor zich sprekend citaat van Baillon: “Hoe kun je die complexe 

draaikolk die de minste gedachte of het eenvoudigste gebaar is, in woorden en zinnen fixeren 

zonder ze te vervormen, dus zonder te liegen?” 

 

Het was de moeite waard. 
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