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De verknipte rode draad 
Bedenkingen rond autobiografieën van waanzin

Wouter Kusters

Waanzin verwijst naar een gebeurtenis of periode in het leven die als 
een breuk wordt ervaren in de continuïteit van dat leven én als breuk 
in de continuïteit van het verhaal over dat leven. Het kenmerkende van 
autobiografisch schrijven is dat er juist een rode draad door het eigen 
leven wordt geweven. Is ‘autobiografisch schrijven over waanzin’ dan 
wel mogelijk? Een onderzoek.

Iedere geschiedschrijving, iedere biografie 
kent problemen. Hun onderzoeksobjecten 
zijn per definitie verdwenen in de muil van 
de tijd en de historicus en biograaf moe-
ten zich behelpen met overgebleven ‘ruwe 
data’. En deze spreken niet vanzelf, histo-
rici en biografen moeten de ‘stomme data’ 
aan de praat zien te krijgen. Naakte feiten 
moeten worden aangekleed en geschikt in 
een duidelijk en helder verhaal, dat aan-
sluit, begrijpelijk én interessant is voor de 
eigentijdse lezer. Persoonlijke geschiedenis-
sen en autobiografieën kennen soortgelijke 
problemen. Ook de chroniqueur van het 
eigen leven is afhankelijk van overgeble-
ven ‘data’. Ogenschijnlijk voordeel is dat 
de autobiograaf beschikt over omvangrijke 
en relevante getuigenverklaringen.1 Im-
mers, hij is toch beheerder van zijn eigen 
geheugen en de beste getuige van zijn ei-
gen leven? 

Maar de autobiograaf heeft het niet altijd 
even makkelijk. Ook bij hem spreken de 
data niet vanzelf. In het geheugen moet 
gezocht worden, keuzes gemaakt, accenten 
gelegd. De auteur van een autobiografie 
heeft altijd een beweegreden, een aanlei-
ding of idee vanwaaruit hij gaat schrijven. 
Hij betreedt zijn geheugen met een be-
paalde zoekopdracht die zijn speurtocht en 
bewerking van data stuurt. Met het auto-
biografisch schrijven wordt een rode draad 
door het eigen leven geweven, maar het 
blijft onzeker of die rode draad er in het 
verleden ook al was, of dat deze slechts uit 
de pen van de autobiograaf voortvloeit.
Ik zal dergelijke problemen van het autobi-
ografisch schrijven hieronder belichten aan 
de hand van het thema van de waanzin. 
Waanzin verwijst naar een gebeurtenis of 
periode in het leven die als een breuk wordt 
ervaren in de continuïteit van dat leven én 
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als breuk in de continuïteit van het verhaal 
over dat leven. Het concept en de ervaring 
van waanzin zijn daarom alleen al te weer-
barstig om zich eenvoudig te laten opne-
men in een eenduidig consistent discours. 
Wel beschikken we over vele archieven – én 
geheugens – vol ruwe data, observaties en 
rapportages. Er staan ook vele kaders ter 
beschikking, veel folk psychology, deskun-
dige theorieën en narratieve tradities om 
waanzin in een groter rationeel bouwwerk 
te plaatsen. Desalniettemin blijft het moei-
lijk om de juiste rode draad te spinnen die 
precies vertelt ‘wat er gebeurde’ – omdat 
nou juist de rode draad ‘in de war’ kwam. 
Een onderzoek naar ‘autobiografisch schrij-
ven over waanzin’ gaat dan ook niet enkel 
over waanzin, maar ook over mogelijkhe-
den en onmogelijkheden bij het (autobio-
grafisch) schrijven.
Wat waanzin precies is, kan weliswaar niet 
vooraf gezegd worden, maar om toch enige 
richting en houvast te geven in dit artikel, 
kan voor de term waanzin de medische 
term ‘psychose’ worden gedacht. Daarnaast 
kunnen we denken aan termen als ‘spiri-
tuele/ existentiële crisis’, ‘zenuwinzinking’, 
‘gekke tijd’, ‘verwardheid’, et cetera.
Ik bespreek drie soorten autobiografieën. 
Het eerste soort zijn de egodocumenten 
en herstelverhalen rondom psychiatrische 
stoornissen, waarin de autobiograaf en zijn 
waanzin tegenover elkaar staan en elkaar 
uitsluiten. Als alwetend verteller overziet 
de autobiograaf hier de waanzin en kent 
haar een duidelijke welomschreven plaats 
toe. Daarna bespreek ik autobiografieën 
waarbij de scheiding tussen waanzinnige 
ervaring en verhalende reflectie minder ri-
goureus is. In deze tweede soort probeert 
de autobiograaf vanuit de waanzin zelf de 

waanzin én zichzelf te verhelderen en te 
verwoorden. Tot slot bespreek ik de ver-
smelting van autobiografisch schrijven en 
waanzin; de gevallen wanneer het schrijven 
zelf een vorm van waanzin is geworden. 

De onontkoombare ziekte

Hoe worden begrippen als waanzin en psy-
chose doorgaans gebruikt in autobiografie-
ën? Het zijn termen die niet voor zich spre-
ken, en die pas thematisch kunnen worden 
in een autobiografie wanneer ze al enige 
begripsconstantie en tekst-organiserend 
vermogen hebben. Nu, dat hebben ze ook 
wel, voornamelijk dankzij een sterke psy-
chiatrische traditie met een stevige maat-
schappelijke positie. De psychiatrie heeft 
groot aanzien vanwege haar vermeende 
deskundigheid en wetenschappelijkheid en 
heeft de laatste decennia steeds meer invloed 
gekregen op het spreken en denken over al-
ledaagse en onalledaagse levenservaringen. 

Jannemiek Tukker, Tardieve dyskinesie, 2008. 

In waanzin getekend handwerk.
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Het psychiatrisch discours is ingebed in een 
wijdvertakt netwerk van praktijken: er zijn 
speciale plaatsen – psychiatrische instellin-
gen, spreekkamers – waar mensen heen ge-
leid worden wanneer ze ‘psychotisch’ zijn. 
Ook vindt er veel onderzoek plaats naar 
oorzaken en behandelingsmethodes voor 
psychoses. Buiten de psychiatrie sec heeft 
het psychiatrisch discours een enorme in-
vloed: op scholen, in de algemene psychi-
sche en somatische hulpverlening, in de 
media, en daardoor ook in de opbouw van 
identiteiten en zelfbeelden van moderne 
mensen.

Het leeuwendeel van de hedendaagse auto-
biografen die vertellen over hoe het was om 
psychotisch of waanzinnig te zijn geweest, 
is dan ook op enigerlei wijze al in aanraking 
geweest met ‘de psychiatrie’, doordat ze op-
genomen zijn geweest in een psychiatrische 
inrichting, of anders wel indirect doordat 
ze zich de psychiatrische terminologie en 
de bijpassende manieren van denken over 
levenservaringen hebben eigen gemaakt.
De laatste decennia heeft de psychiatrie 
zich vooral geprofileerd als een biomedische 
discipline, en de manier van zelfpresentatie 
van psychiatrisch patiënten is sterk biome-
disch gekleurd. In hedendaagse waanzin-
nige autobiografieën worden, net als in het 
psychiatrisch discours zelf, waanzin en psy-
chose veelal als ziekte beschreven. Het zou 
om iets gaan dat van buiten de persoon zelf 
komt, je geleidelijk besluipt, je overrom-
pelt, je overmeestert en je dan maakt tot 
patiënt van een ziekte. De aanname in der-
gelijke verhalen is dat het zelf (autos) van de 
auteur en van de autobiografie onderschei-
den kan worden van datgene wat dat zelf 
aantast, namelijk de ziekte van de waanzin. 

Deze aanname bepaalt veelal de narratieve 
structuur, de thema’s, de spanningsboog, 
de relevante personages, de ontwikkelingen 
en het kader van het plot. Gebruikelijke 
opzet is dat men begint met een beschrij-
ving van de eerste signalen of symptomen 
van de ziekte. In eerste instantie onderkent 
men deze nog niet als ziekte – dat heet de 
ontkenningsfase – tot men er niet langer 
omheen kan en de ziekte accepteert. Dan 
volgen de behandelingen van de ziekte, het 
contact met verschillende experts, zoals de 
psychiater en andere hulpverleners, uitleg 
over hoe de ziekte kan worden tegengegaan 
en hoe je er in het dagelijks leven mee om 
kan gaan. Uiteindelijke moraal of uitkomst 
van dergelijke ‘herstelverhalen’ betreft 
veelal het vinden van een juiste therapie 
of juiste levenshouding jegens de vastge-
stelde ziekte met haar eigenschappen. De 
autobiografie van de psychiatrisch patiënt 
incorporeert en spiegelt zodoende de theo-
rie, de blik en het professionele weten van 
de psychiater.
Deze manier van autobiografie en zelfbe-
schrijving – en daarmee van beschrijving 
en constructie van het concept psychose en 
waanzin – is de laatste decennia dominant. 
De slogan luidt dat ‘je niet je ziekte bent’ 
en dit idee vindt aanhang bij psychiaters en 
andere hulpverleners, bij de farmaceutische 
industrie die middelen ontwikkelt om de 
ziekte tegen te gaan, bij neurologisch on-
derzoek dat baat heeft bij dit ziektebeeld, 
en bij veel patiëntenverenigingen. Het betreft 

een discours dat vele niveaus, geledingen 
en praktijken van de huidige samenleving 
doordringt, en waarin een bepaald soort 
autobiografisch schrijven over waanzin en 
psychose als normaal en vanzelfsprekend 
wordt beschouwd. 
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Ontsnapping aan de categorieën

Desalniettemin breken door een dergelijk 
ziektevertoog andere stemmen en verha-
len door, die we kunnen onderscheiden 
van de ziektegeschiedenissen door de term 
psychose te onderscheiden – of te vervan-
gen – door de term waanzin. Deze twee 
termen worden in de dagelijkse praktijk al 
op verschillende wijze gebruikt. ‘Psychose’ 
past bij een afgebakende biomedische pa-
tiëntencontext terwijl waanzin eerder naar 
datgene verwijst dat hieraan ontsnapt en 
een eigen leven gaat leiden buiten het in-
dividuele, pathologische om. Tegen de 
verdrukking in heeft Foucaults befaamde 
Geschiedenis van de waanzin (1975 [1961]) 
dit onderscheid gangbaar gemaakt.2

Maar ook al voor Foucaults studie bestond 
er in de luwte een traditie van psychiatrisch 
onderzoek waarin werd geprobeerd om zo 
nauwkeurig en onbevooroordeeld mogelijk 
aan te sluiten bij ‘hoe iemand zelf waanzin er-
vaart’, zonder bevooroordeelde ziekte-catego-
rieën. Men probeert in deze ‘fenomenologi-
sche’ benadering zoveel mogelijk de algemene 
structuur van waanzin te achterhalen, los van 
individueel-persoonlijke aspecten.3 Deze tra-
ditie is gerelateerd aan de filosofische fenome-
nologie van onder andere Husserl, Bergson 
en Heidegger, die de menselijke ervaring ‘van 
binnenuit’ probeert te belichten, in plaats van 
met de blik, de taal en de vooronderstellin-
gen van de wetenschapper. Deze benadering 
heeft een tegenhanger in autobiografieën 
waarin ook geprobeerd wordt te vertellen 
‘hoe het echt was’, zonder het psychiatrisch 
ziekte-discours te incorporeren in het eigen  
verhaal.
Echter, ook dan ontkomt men er niet aan 
zich te committeren aan een bepaalde in-
valshoek, een bepaalde manier van schrij-

ven, duiden en verbinden. Immers, termen 
als psychose of waanzin worden altijd op 
een bepaalde manier gebruikt: verwijzen ze 
naar levensvijandige gebeurtenissen of naar 
een inspirerende tijd? Wordt verwezen naar 
de lotgevallen in een psychiatrische omge-
ving (ziekenhuis, hulpverlenerscontacten), 
of staan ze daar juist los van? Welke ter-
men en betekenisvelden betrekken autobi-
ografen in hun tekst? Die uit een affectief 
domein (angst, euforie, verdriet, lijden), 
een intellectueel domein (inzicht, plan-
nen, associaties, creativiteit), een religieus 
domein (openbaring, duivels en demonen, 
messiasgevoelens, bezetenheid), een soci-
aal domein (contact, onbegrip, uitsluiting, 
stigmatisering), een existentieel domein 
(geworpenheid, vrijheid, zelfbepaling, on-
vermogen), enzovoort?
Het probleem hier is dat, zodra de relatie 
tussen het psychiatrisch vertoog en con-
cepten als psychose en waanzin verbroken 
wordt, deze begrippen alle kanten uit kun-
nen zwermen. Er is dan geen limiet meer 
aan wat je een autobiografie van waanzin 
zou kunnen noemen. Ik zal hier psychose 
en waanzin niet geheel losweken uit hun 
psychiatrisch kader en twee invloedrijke 
auteurs bespreken die elk een geschiedenis 
hebben gehad met de psychiatrie. Beiden 
zijn in hun schrijven grotendeels buiten het 
psychiatrische ziekte-discours gebleven en 
hebben eigenzinnig autobiografisch werk 
geschreven.

Schrebers beschouwingen

Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken uit 
1903 van de Duitse jurist Daniel Schre-
ber (1842-1911) is één van de beroemdste 
autobiografieën op dit gebied.4 Hoewel de 
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titel anders doet vermoeden, beschouwde 
Schreber zijn geschrift geenszins als een 
verhaal over de worsteling met een zenuw-
ziekte. De auteur schrijft als een ‘auto-feno-
menoloog’, die nauwkeurig en nauwgezet 
zijn gedachten, waarnemingen en handelen 
opmerkt, observeert en probeert vast te leg-
gen op schrift. Maar ondanks dit streven 
naar neutrale zelfobservatie, is het voor 
de lezer duidelijk dat diezelfde observa-
ties door Schrebers buitenissige ervaringen 
worden gestuurd – in wezen het probleem 
bij iedere introspectie, zo niet autobiogra-
fie. Schrebers schrijfmanier en betoogstijl 
zijn deels ontleend aan wetenschappelijke 
theorieën over de waarneming en de psy-
che uit zijn tijd, en worden afgewisseld met 
verdergaande speculaties over de zin, oor-
zaken en betekenis van wat hij meemaakt. 
Omdat zijn ervaringen zo in de aandacht 
staan – te weten, de aandacht van hemzelf – 

en van zo’n uitzonderlijke aard lijken, zoekt 
Schreber naar bijzondere, bovennatuurlijke 
verklaringen. Hij construeert een uniek 
eigen wereldbeeld, met daarin veel plaats 
ingeruimd voor God en zijn persoonlijke 
contacten met God. Daarnaast heeft Schre-
ber zijn tekst ook geschreven om te bewij-
zen dat hij niet geestesziek is, of als hij het 
al was, dat dat nu in ieder geval voorbij is, 
en niets te maken heeft met zijn bijzondere 
ervaringen en uitverkoren positie op aarde. 
Kortom, Schrebers werk behelst meer dan 
een ziektegeschiedenis, het is tegelijk een 
juridische aanklacht, een religieus traktaat, 
een fenomenologische zelfobservatie, een 
wetenschappelijk, afstandelijk discussie-
stuk. Voorbeeld van zijn stijl:

Alles wat gebeurt wordt op mij betrok-
ken... Wanneer ik de bovenstaande zin 
opschrijf, ben ik me er zeer van bewust 
dat andere mensen zullen denken dat 
ik me iets inbeeld, dat er sprake moet 
zijn van een stoornis mijnerzijds. Ik 
weet heel goed dat uitgerekend die nei-
ging om alles op jezelf te betrekken, om 
wat er ook maar gebeurt met je eigen 
persoon in verbinding te brengen, een 
verschijnsel is dat bij geesteszieken re-
gelmatig voorkomt. Maar in mijn ge-
val ligt het feitelijk precies omgekeerd. 
Sinds God exclusief in mijn zenuwstel-
sel is binnengetreden, ben ik voor Hem 
de mens bij uitstek geworden, of de eni-
ge mens om wie alles draait, op wie alles 
wat gebeurt betrokken moet worden en 
die, vanuit zijn standpunt beredeneerd, 
alle dingen op zichzelf betrekken moet.5

Mede dankzij Freuds Der Fall Schreber 
uit 1911 werd Schrebers autobiografie in 

Jannemiek Tukker, Portret 2, 2007. Tekenen en gete-

kend raken: verdubbelingen door zelfportrettering.
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de vroege twintigste eeuw een leverancier 
van data en een bron van ideeën voor psy-
choanalytische theorievorming.6 Daarna is 
nog door vele anderen, tot op de dag van 
vandaag, het werk van Schreber gebruikt 
om (Schrebers) waanzin te interpreteren en 
verder uit te werken. Door Schrebers con-
stituerende rol en zijn verreikende invloed 
in de geschiedenis van de waanzin en de 
psychiatrie is de vraag of Schreber een ade-
quate beschrijving geeft en representatief is 
voor waanzin of psychose net zo irrelevant 
als de vraag in hoeverre Jezus representatief 
voor het christendom is.

Artauds razernijen

Ander invloedrijk autobiografisch werk is 
dat van de Franse theatermaker, schilder, 
dichter en cultuurcriticus Antonin Artaud. 
Artaud was een rusteloos zoekend kunste-
naar in het mondaine Parijs van na de Eer-
ste Wereldoorlog. Hij had een geschiede-
nis van opnames in sanatoria, waarbij hij 
verslaafd was geraakt aan opiaten. Hij was 
eigenzinnig, vond korte tijd aansluiting bij 
de surrealisten, maar zijn eigengereidheid 
maakte hem ongeschikt om tot een bewe-
ging te behoren. Hij zocht naar manieren 
om theater echt levend te maken, in zijn 
gedichten zocht hij naar iets van wezen-
lijk belang en in zijn essays naar een zui-
vere bestaanstoestand, nog niet bezoedeld 
door religie, cultuur en samenleving. Hij 
interesseerde zich voor spirituele technie-
ken en esoterische wijsheden van de tarot, 
het hindoeïsme en was vertrouwd met het 
werk van schrijvers als Nerval en Baude-
laire. In 1937 reisde Artaud naar Ierland 
en keerde na enige omzwervingen terug in 
een dwangbuis. Daarna heeft hij negen jaar 

lang in Franse psychiatrische instellingen 
vastgezeten en is vele malen met elektro-
shocks ‘behandeld’. Aan het eind van zijn 
leven (hij stierf in 1948) heeft hij een korte 
productieve periode gekend waarin hij en-
kele befaamd geworden gedichten en essays 
schreef.
Het is mogelijk een gedeelte van Artauds 
werk te kaderen als ‘autobiografie van 
waanzin’. Allereerst beschouwde Artaud 
zichzelf welzeker als ziek, maar dan niet in 
de moderne zin van een te beheersen en 
vast te stellen ziekte, maar in de zin van een 
totale verlamming van de existentie. Bij 
Artauds ziekte van het leven is het onmo-
gelijk om nog een positie daarbuiten in te 
nemen, die deze verlamming zou kunnen 
omvatten. Artaud schrijft bijvoorbeeld:

De verlamming maakt zich van me 
meester en verhindert mij steeds meer 
om tot mezelf te komen. Ik heb geen 
steunpunt, geen basis meer... ik zoek 
mezelf, ik weet niet waar... Mijn luci-
diteit is totaal, scherper dan ooit. Maar 
wat mij ontbreekt is een voorwerp, een 
innerlijke substantie, om me op te rich-
ten. Dit is serieuzer en pijnlijker dan je 
denkt. Ik zou graag voorbij het punt ge-
raken van afwezigheid, van leegte... Er 
is geen leven meer. Leven inspireert niet 
en verlicht niet wat ik denk.7

Nu zouden we kunnen denken dat dit 
slechts wat pathetische dagboekaanteke-
ningen zijn die eenieder weleens heeft. En 
als het te ondraaglijk wordt, en je ‘functio-
neert’ niet meer, zou het wel eens een ziekte 
kunnen zijn, waar je wat tegen kunt doen, 
die je kunt ‘behandelen’, ‘aanpakken’. Het 
bijzondere van Artaud is dat wat hij heeft 
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opgeschreven een lange Werdegang laat 
zien, van vertwijfeling, wanhoop en leegte 
tot hemels-extatische ervaringen van ver-
lossing en zin. Later schrijft Artaud:

Lange tijd heb ik de Leegte gevoeld, 
maar heb ik geweigerd mijzelf in de 
Leegte te gooien. Ik ben net zo laf ge-
weest als wat ik om me heen zie... Nu 
weet ik dat ik toen ik geloofde dat ik 
deze wereld ontkende, eigenlijk de 
Leegte ontkende. Want ik weet dat 
deze wereld niet bestaat en ik weet hoe 
ze niet bestaat... Eindelijk gevallen, her-
rezen in deze leegte die ik ontkende.8

In dergelijke passages lijkt Artaud een ge-
bied ‘voorbij de leegte’ te betreden, de 
leegte in plaats van als angstaanjagend ver-
dwijnpunt, als beginpunt van ‘herrijzenis’ 
te beschouwen. De zones waar hij dan in 
belandt, behelzen Artauds gehele persoon 
en zijn buitenissig, voor anderen onbegrij-
pelijke taal, gedachten en gedrag. We zou-
den dit waanzin kunnen noemen, waarbij 
dit concept weinig van doen heeft met het 
biomedisch begrip psychose, maar waarbij 
de ervaringen en beschrijvingen uitwaaie-
ren naar existentieel, maatschappelijk en 
spiritueel niveau. Nog weer later schrijft hij 
dingen die als uitingen van megalomanie 
en paranoia kunnen worden opgevat, maar 
evengoed als bezwerende formuleringen 
van algemene angsten die in die tijd rond-
zingen. In 1937 schrijft hij:

Mijn huidige leven is bezig iets voor te 
bereiden dat geen rêverie is, maar een 
Groot Ontwerp waarvoor het huidige 
tijdperk te stom is om het te begrij-
pen... Een profetie van veertien eeu-

wen geleden, die ik punt voor punt als 
GEBEURTENISSEN gedurende en-
kele maanden HEB GEVERIFIEERD, 
voorspelt een toekomst van terreur 
voor de Wereld. Die toekomst is nabij: 
een groot deel van Parijs zal spoedig in 
vlammen opgaan. Deze stad en dit land 
zullen niet gespaard blijven voor ziek-
ten, rellen en schietpartijen op straat.9

Grenzen van de waanzinnige  
autobiografie

Artauds ‘autobiografie’ is nog meer versnip-
perd, kent meer verschillende toonaarden 
dan die van Schreber. Maar ook Artaud 
gebruikt nauwelijks de onderscheidingen 
tussen autos, bios (leven), graphei (schrij-
ven) en ziekte. Het werk van Artaud is van 
groot belang geweest voor de filosofische, 
culturele en psychopathologische reflecties 
over wat we waanzin noemen, met name in 
de Franse tradities. Net als Schrebers werk 
is Artauds werk (althans een deel daarvan) 
te lezen in een context van psychiatrische 
opnames, en resoneren hun beider expres-
sies en reflecties met wat we in de patiën-
tenliteratuur of ervaringsverhalen tegen-
komen. Maar net als Schreber laat Artaud 
zich niet vangen in de categorieën die voor 
hem klaar stonden. Daardoor bieden beide 
auteurs, anders dan veel hedendaagse pa-
tiëntenverhalen, de mogelijkheden om aan 
de tijdsgeest te ontsnappen, in plaats van 
deze te ondersteunen of er als voorbeeld 
van te dienen.
Een criticus zou kunnen betwijfelen of Ar-
tauds en Schrebers publicaties nog wel tot 
de ‘autobiografieën van waanzin’ behoren. 
Immers, hun werken kunnen ook als pri-
maire aantekeningen worden beschouwd, 
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als losse notities of ruwe expressies, die nog 
niet de status van coherente autobiografie 
hebben. De criticus zou ook kunnen zeg-
gen dat moderne patiëntenverhalen juist 
wel coherente, zinnige verhalen bieden. 
We verwachten echter van autobiografieën 
nu juist dat ze in hun rol van hedendaagse 
representatie van een verleden dat verleden 
zelf ook op een of andere manier aanschou-
welijk en inleefbaar maken, het opnieuw 
aanwezig stellen, en begrijpelijk maken 
‘hoe het was’. Oordelen, interpretaties en 
wijsheden achteraf, vaak van psychiatrische 
komaf, kunnen het zicht op ‘hoe het was’ 
verhinderen en er een waas van goedbe-
doelde maar voor inzicht in de zaak zelf 
afleidende en afdekkende verhalen omheen 
optrekken.
Daarnaast laat werk als dat van Artaud  
en Schreber – en wellicht ook dat van mij-
zelf – juist veel beter zien wat de voetan-
gels en klemmen zijn van het autos-begrip 
in de autobiografie. Zo speelt in mijn boek 
Filosofie van de waanzin. Fundamentele en 
grensoverschrijdende inzichten voortdurend 
de vraag of iets behoort tot filosofie over 
waanzin, of tot waanzin zelf; tot de obser-
vaties en taal van de reflectie en beschou-
wing, of tot de taal en de expressie van de 
waanzin (is de schrijver een filosoof of een 
waanzinnige, en van wie zijn de inzich-
ten?). Veel van de herstelverhalen daaren-
tegen, hebben impliciet een alwetende ver-
teller; deze weet wat er is gebeurd, en is ‘in 
goed overleg met’ vermeende deskundigen. 
Hij heeft geleerd het eigen verleden te over-
zien, te beschrijven en te ordenen. Deze al-
wetende verteller meent verschil te kunnen 
maken tussen waan en werkelijkheid, het 
zieke zelf dat leed te kunnen scheiden van 
het gezonde zelf dat schrijft. Het schrijven-

de subject van de autobiografie stelt zich in 
dergelijk werk boven of buiten het thema-
tisch subject van dezelfde autobiografie, en 
sluit het thema van de waanzin daarmee 
op in een vast beeld. Het subject verklaart 
zichzelf weg, en voltrekt en herhaalt daar-
mee dezelfde beweging als waarmee zijn 
waanzin in eerste instantie werd benaderd 
door de deskundigen: als een te beheersen 
en te bedwingen ziekte. 

Schrijfwaan: verscheurde schriften,
gebroken zinnen

Na beschouwing van autos en waanzin wil 
ik nu de rol bespreken van het schrijven 
zelf. Mijn impressie is dat periodes van 
waanzin en het verwoed denken, praten 
én schrijven over jezelf nogal eens samen-
gaan. Vele autobiografieën en observaties 
getuigen hiervan. Bij Artaud en Schreber 
zagen we al dat de pogingen om zichzelf te 
verklaren, de eigen identiteit te gronden en 
te aarden in een zelf, leidden tot een zoek-
tocht op schrift, die we als ‘waanzinnige 
autobiografie’ kunnen kenschetsen. Men-
sen die psychotisch zijn willen ook nogal 
eens veel en verwoed schrijven.
Er is een groot aantal gevallen bekend 
waarin het schrijven zelf gethematiseerd 
wordt in de geschreven autobiografie. 
Wanneer we waanzin of psychose definië-
ren als spirituele of existentiële crisis, dan is 
het niet verbazingwekkend dat tijdens der-
gelijke crises nogal eens naar de pen wordt 
gegrepen: om het hart te luchten, om grip 
te krijgen op het ongrijpbare – om zich-
zelf ‘uit te schrijven’ in een autobiografie. 
Maar soms kan ook het schrijven zelf aan-
leiding geven tot ‘verdere verdieping’ van 
de waanzin – of verdere verwarring ín de 
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waanzin. Ter illustratie de volgende twee 
voorbeelden. Kunsthistoricus Huub Mous 
memoreert:

[Ik] schreef dagen en nachten, uren ach-
ter elkaar, associërend, hallucinerend en 
profeterend in een steeds sneller voort-
ijlende vlucht. De woorden kwamen als 
vanzelf... Ik heb mijn boodschap aan 
de mensheid op schrift gesteld in een 
staat van genade, schrijvend op bevel 
van God... Ik schreef niet, ik werd ge-
schreven. Ik schreef tot God, maar God 
schreef ook in mij... Mijn boek zou 
een eigentijdse vertaling van Augusti-
nus worden, geen letterlijke omzetting 
van de oorspronkelijke tekst, maar een 
nieuwe belijdenis, een tekst die ik op de 
huid van de tijd zou schrijven, halluci-
nerend in het hier en nu. Al schrijvend 
zag ik mijn hele leven voorbijtrekken 
met alle betekenislagen die daarin ver-
borgen lagen. Ik zat in de machineka-
mer van mijn eigen verbeelding en liet 
gebeuren wat gebeuren moest.10

De Amerikaanse hoogleraar psychologie 
David Lukoff schrijft:

Terwijl ik mijn ‘nieuwe Bijbel’ schreef, 
hield ik innerlijke conversaties met de 
geesten van eminente denkers in de so-
ciale wetenschappen... Ik sprak met hen 
over het plan voor een nieuwe samenle-
ving die een terugkeer naar tribaal leven 
zou inluiden. Ik noteerde korte samen-
vattingen van de ‘boodschappen’ die ik 
van hen kreeg. Terwijl ik schreef, kreeg 
ik soms tranen in mijn ogen door de 
ogenschijnlijke helderheid van mijn ge-
dachten en schoonheid van mijn visie.11

Wat kunnen we hierover opmerken? Aller-
eerst kunnen we stellen dat de aanleiding 
om zo uitvoerig te schrijven, ligt in de in-
tensiteit en het grote belang van de inzich-
ten die men meent te ontvangen. Wat zich 
voordoet, lijkt zo waardevol dat men bang 
is dat het verdwijnt als het niet onmiddel-
lijk wordt vastgelegd. Daarnaast flitsen de 
ideeën en inzichten zo snel langs en zijn ze 
zo intens, omvangrijk en uiteen-waaierend 
dat ze niet tot hun recht en volle glorie 
kunnen komen in een gesprek, als er al een 
willige luisteraar zou zijn. Op geduldig pa-
pier, of in eindeloze computerbestanden, 
is het mogelijk alles goed, helder en uitge-
breid uiteen te zetten. Bovendien wordt je 
dan niet gestoord, lastiggevallen of tegen-
gesproken.
Schrijven in een dergelijke toestand brengt 
als vanzelf meer schrijven met zich mee. 
Al schrijvende merk je wat er uit de pen 
stroomt, wat vervolgens voer is voor nadere 
beschouwing en uitwerking. Mous merkt 
terecht op ‘ik schreef niet, ik werd geschre-
ven’. Wanneer een waanzinnige schrijft, 
voelt hij zich ook algauw de geestverwant 
van andere schrijvers van heinde en verre, 
en het contact met de groten der aarde en 
medezieners is dan snel gemaakt, zoals het 
citaat van Lukoff hierboven laat zien. Wat 
je schrijft, lijkt ‘ingegeven’ te worden, in-
gefluisterd, je hoeft alleen nog even bij te 
sturen wat er door je heen gaat. Het begrip 
autos in auteur en autobiografie krijgt hier 
een andere betekenis: anderen schrijven 
door je heen en ook de taal verandert van 
instrument in agens.
Wat het schrijven ook in stand houdt, is 
het feit dat het ervaren wordt als het schep-
pen én bestendigen – op schrift – van reële 
werelden van betekenis. De geschriften van 
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de waanzinnige krijgen door hun tastbaar-
heid en uiterlijkheid een bijzondere, hei-
lige, soms magische lading in de waanzin-
nige wereld. Je ziet ze wel eens staan, met 
verfrommelde papieren te wapperen, of 
in meer maatschappelijk geslaagde vorm, 
signerend in de boekwinkel met hun gees-
tesproduct. Kortom, de waanzinnige is een 
God in het diepst van zijn geschriften.
Deze laatste soort van waanzinnig schrijven 
heeft vaak een autobiografisch karakter in 
de zin dat het de gehele wereld poogt te om-
vatten door middel van het eigen ‘ik’. The-
ma’s zijn vaak zulke als: Wie ben ik? Hoe 
ben ik verweven in de wereld, en hoe is de 
wereld verweven in mij? Waar kom ik van-
daan, waar komt dat ‘ik’, dat ik uitspreek(t) 
en schrijf(t) vandaan? Wat is de verhouding 
tussen wat ik denk, zeg, schrijf en wat wer-
kelijkheid is, was en wordt? In het waan-
zinnig schrijven wordt het autos van alle 
kanten aangevallen, betwijfeld, doorkruist, 
in veelvoudige ‘betekenislagen’ geplaatst 
– door datzelfde autos. Waanzinnig schrij-
ven is veelal een poging om te ontsnappen 
aan de woorden, gedachten en identiteiten 
waarin men gevangen zit en deze in eigen 
hand te nemen. Maar diezelfde pogingen 
om te ontsnappen áán het woord, worden 
uitgevoerd ín het woord. Autobiografisch 
waanzinnig schrijven is als een kat-en-
muisspel, een slang die in zijn eigen staart 
bijt. Waanzinnige autobiografieën worden 
geteisterd door onoplosbare tegenstellingen 
eigen aan de taal en het schrift, oftewel ‘pro-
blemen van zelfreferentialiteit’.
Het schrift is behalve een middel om de 
waanzin vast te leggen, ook een instrument 
om waanzin te articuleren, te versterken, te 
vormen, of zelfs in het leven te roepen. Het 
schrift heeft een bestendiger karakter dan 

het gesproken woord. Wat je in je waan-
zin schrijft, wordt duurzaam zichtbaar, je 
plaatst de waanzin buiten je. In het schrift 
ben je minder aanwezig dan in je stem en 
spraak. En al snel verwordt het waanzin-
nige, ‘uitgeschreven’ zelf schijnbaar tot een 
ding buiten jezelf, dat je opnieuw kunt 
proberen je eigen te maken, je mee uiteen 
te zetten, en opnieuw ‘uit te schrijven’ (zie 
het ciaat van Mous hierboven).
Het schrift breekt, net als taal. Het is een 
opeenvolging van diverse elementen, maar 
vanwege de blijvende zichtbaarheid van het 
schrift, roept een geschreven tekstfragment 
eerder het verlangen op om de gebroken-
heid weer heel te maken dan gesproken 
uitingen. Want wanneer het gesproken 
woord is uitgesproken, zijn de woorden 
weg, vervlogen in de lucht, en roepen ze 
niet langer om vervulling. Anders dan bij 
wie een waanzinnig verhaal vertelt, streeft 
de schrijver van een waanzinnige autobio-
grafie naar coherentie door de gehele tekst 
heen, waardoor er ‘een rode draad’ door 
de tekst geweven wordt, die echter weinig 
meer is dan een gevolg van het schrijven 
zelf. En evenzo kan die neiging tot cohe-
rentie, tot het dwangmatig weven van rode 
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draden, uiteindelijk in de klare tekst een 
dusdanig wanhopig streven naar systemati-
citeit en samenhang laten zien, dat we deze 
paranoïde kunnen noemen, zoals bij Schre-
ber. In de waanzin heeft alles met alles te 
maken, omdat alles tegelijk gebeurt, maar 
pas door dat ‘alles’ eindeloos af te wikke-
len, kloppend te maken, ontstaan interne 
contradicties in de tekst, die slechts kunnen 
worden opgeheven door de wolligheid in 
het systeem van de tekst nog waanzinniger 
vormen te laten aannemen.
Naast de zichtbaarheid van het schrift en 
de neiging tot coherentie is er een derde 
aspect, dat van de verdubbeling, dat het 
schrift uitermate geschikt maakt om men-
sen hun waanzin in te laten uitdrukken 
– zo niet hen tot waanzin te drijven. Het 
schrift verdubbelt, het vervreemdt en het 
splitst. Bij de derde soort van ‘autobiogra-
fie van waanzin’ is dit het duidelijkst, het 
meest expliciet, en wordt dit ook door de 
schrijver zo ervaren en thematisch gemaakt. 
Ergens in het schrijfproces was er een 
waanzinnig moment, een soort van eenheid 
denkbaar of misschien enkel verwoordbaar: 
vorming van het ongevormde, waarbij het 
ongevormde toch even doorscheen in de 
vorm, in het onderscheid van tekst tegen 
een achtergrond van niet-tekst. Maar zo’n 
waanzinnig moment verdubbelt zich voor 
het aan het licht komt en de waanzin glipt 
weg. Wat overblijft is een auteur van een 
autobiografie enerzijds en een autobiografie 
anderzijds. Een autobiografie over waanzin 
enerzijds en waanzin anderzijds. Waanzin 
enerzijds en ‘waarover men wel schrijven 
kan’ anderzijds. Wie schrijft die blijft, maar 
de waanzin trekt zich terug als het onge-
schrevene, onbeschrijflijke.
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