De verknipte rode draad

Bedenkingen rond autobiografieén van waanzin

Wouter Kusters

Waanzin verwijst naar een gebeurtenis of periode in het leven die als

een breuk wordt ervaren in de continuiteit van dat leven én als breuk

in de continuiteit van het verbhaal over dat leven. Het kenmerkende van

autobiografisch schrijven is dat er juist een rode draad door het eigen

leven wordt geweven. Is ‘autobiografisch schrijven over waanzin’ dan

wel mogelijk? Een onderzoek.

ledere geschiedschrijving, iedere biografie
kent problemen. Hun onderzocksobjecten
zijn per definitie verdwenen in de muil van
de tijd en de historicus en biograaf moe-
ten zich behelpen met overgebleven ‘ruwe
data’. En deze spreken niet vanzelf, histo-
rici en biografen moeten de ‘stomme data’
aan de praat zien te krijgen. Naakte feiten
moeten worden aangekleed en geschike in
een duidelijk en helder verhaal, dat aan-
sluit, begrijpelijk én interessant is voor de
eigentijdse lezer. Persoonlijke geschiedenis-
sen en autobiografieén kennen soortgelijke
problemen. Ook de chroniqueur van het
eigen leven is afhankelijk van overgeble-
ven ‘data’. Ogenschijnlijk voordeel is dat
de autobiograaf beschikt over omvangrijke
en relevante getuigenverklaringen.l Im-
mers, hij is toch beheerder van zijn eigen
geheugen en de beste getuige van zijn ei-
gen leven?
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Maar de autobiograaf heeft het niet altijd
even makkelijk. Ook bij hem spreken de
data niet vanzelf. In het geheugen moet
gezocht worden, keuzes gemaake, accenten
gelegd. De auteur van een autobiografie
heeft altijd een beweegreden, een aanlei-
ding of idee vanwaaruit hij gaat schrijven.
Hij betreedt zijn geheugen met een be-
paalde zoekopdracht die zijn speurtocht en
bewerking van data stuurt. Met het auto-
biografisch schrijven wordt een rode draad
door het eigen leven geweven, maar het
blijft onzeker of die rode draad er in het
verleden ook al was, of dat deze slechts uit
de pen van de autobiograaf voortvloeit.

Ik zal dergelijke problemen van het autobi-
ografisch schrijven hieronder belichten aan
de hand van het thema van de waanzin.
Waanzin verwijst naar een gebeurtenis of
periode in het leven die als een breuk wordt
ervaren in de continuiteit van dat leven én
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als breuk in de continuiteit van het verhaal
over dat leven. Het concept en de ervaring
van waanzin zijn daarom alleen al te weer-
barstig om zich eenvoudig te laten opne-
men in een eenduidig consistent discours.
Wel beschikken we over vele archieven — én
geheugens — vol ruwe data, observaties en
rapportages. Er staan ook vele kaders ter
beschikking, veel folk psychology, deskun-
dige theorieén en narratieve tradities om
waanzin in een groter rationeel bouwwerk
te plaatsen. Desalniettemin blijft het moei-
lijk om de juiste rode draad te spinnen die
precies vertelt ‘wat er gebeurde’ — omdat
nou juist de rode draad ‘in de war’ kwam.
Een onderzoek naar ‘autobiografisch schrij-
ven over waanzin’ gaat dan ook niet enkel
over waanzin, maar ook over mogelijkhe-
den en onmogelijkheden bij het (autobio-
grafisch) schrijven.

Wat waanzin precies is, kan weliswaar niet
vooraf gezegd worden, maar om toch enige
richting en houvast te geven in dit artikel,
kan voor de term waanzin de medische
term ‘psychose’ worden gedacht. Daarnaast
kunnen we denken aan termen als ‘spiri-
tuele/ existentiéle crisis’, ‘zenuwinzinking’,
‘gekke tijd’, ‘verwardheid’, et cetera.

Ik bespreek drie soorten autobiografieén.
Het cerste soort zijn de egodocumenten
en herstelverhalen rondom psychiatrische
stoornissen, waarin de autobiograaf en zijn
waanzin tegenover elkaar staan en elkaar
uitsluiten. Als alwetend verteller overziet
de autobiograaf hier de waanzin en kent
haar een duidelijke welomschreven plaats
toe. Daarna bespreck ik autobiografieén
waarbij de scheiding tussen waanzinnige
ervaring en verhalende reflectie minder ri-
goureus is. In deze tweede soort probeert
de autobiograaf vanuit de waanzin zelf de

Jannemiek Tukker, Zardieve dyskinesie, 2008.

In waanzin getekend handwerk.

waanzin én zichzelf te verhelderen en te
verwoorden. Tot slot bespreek ik de ver-
smelting van autobiografisch schrijven en
waanzin; de gevallen wanneer het schrijven
zelf een vorm van waanzin is geworden.

De onontkoombare ziekte

Hoe worden begrippen als waanzin en psy-
chose doorgaans gebruikt in autobiografie-
en? Het zijn termen die niet voor zich spre-
ken, en die pas thematisch kunnen worden
in een autobiografie wanneer ze al enige
begripsconstantie en tekst-organiserend
vermogen hebben. Nu, dat hebben ze ook
wel, voornamelijk dankzij een sterke psy-
chiatrische traditie met een stevige maat-
schappelijke positie. De psychiatrie heeft
groot aanzien vanwege haar vermeende
deskundigheid en wetenschappelijkheid en
heeft de laatste decennia steeds meer invloed
gekregen op het spreken en denken over al-
ledaagse en onalledaagse levenservaringen.
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Het psychiatrisch discours is ingebed in een
wijdvertakt netwerk van praktijken: er zijn
speciale plaatsen — psychiatrische instellin-
gen, spreekkamers — waar mensen heen ge-
leid worden wanneer ze ‘psychotisch’ zijn.
Ook vindt er veel onderzoek plaats naar
oorzaken en behandelingsmethodes voor
psychoses. Buiten de psychiatrie sec heeft
het psychiatrisch discours een enorme in-
vloed: op scholen, in de algemene psychi-
sche en somatische hulpverlening, in de
media, en daardoor ook in de opbouw van
identiteiten en zelfbeelden van moderne
mensen.

Het leeuwendeel van de hedendaagse auto-
biografen die vertellen over hoe het was om
psychotisch of waanzinnig te zijn geweest,
is dan ook op enigerlei wijze al in aanraking
geweest met ‘de psychiatrie’, doordat ze op-
genomen zijn geweest in een psychiatrische
inrichting, of anders wel indirect doordat
ze zich de psychiatrische terminologic en
de bijpassende manieren van denken over
levenservaringen hebben eigen gemaake.

De laatste decennia heeft de psychiatrie
zich vooral geprofileerd als een biomedische
discipline, en de manier van zelfpresentatie
van psychiatrisch patiénten is sterk biome-
disch gekleurd. In hedendaagse waanzin-
nige autobiografieén worden, net als in het
psychiatrisch discours zelf, waanzin en psy-
chose veelal als ziekte beschreven. Het zou
om iets gaan dat van buiten de persoon zelf
komt, je geleidelijk besluipt, je overrom-
pelt, je overmeestert en je dan maakt tot
patiént van een zickte. De aanname in der-
gelijke verhalen is dat het zelf (aut0s) van de
auteur en van de autobiografie onderschei-
den kan worden van datgene wat dat zelf
aantast, namelijk de ziekte van de waanzin.
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Deze aanname bepaalt veelal de narratieve
structuur, de themas, de spanningsboog,
de relevante personages, de ontwikkelingen
en het kader van het plot. Gebruikelijke
opzet is dat men begint met een beschrij-
ving van de eerste signalen of symptomen
van de ziekte. In eerste instantie onderkent
men deze nog niet als zickte — dat heet de
ontkenningsfase — tot men er niet langer
omheen kan en de zickte accepteert. Dan
volgen de behandelingen van de ziekte, het
contact met verschillende experts, zoals de
psychiater en andere hulpverleners, uitleg
over hoe de zickte kan worden tegengegaan
en hoe je er in het dagelijks leven mee om
kan gaan. Uiteindelijke moraal of uitkomst
betreft

veelal het vinden van een juiste therapie

van dergelijke ‘herstelverhalen’

of juiste levenshouding jegens de vastge-
stelde ziekte met haar eigenschappen. De
autobiografie van de psychiatrisch patiént
incorporeert en spiegelt zodoende de theo-
rie, de blik en het professionele weten van
de psychiater.

Deze manier van autobiografie en zelfbe-
schrijving — en daarmee van beschrijving
en constructie van het concept psychose en
waanzin — is de laatste decennia dominant.
De slogan luidt dat ‘je niet je ziekte bent
en dit idee vindt aanhang bij psychiaters en
andere hulpverleners, bij de farmaceutische
industrie die middelen ontwikkelt om de
ziekte tegen te gaan, bij neurologisch on-
derzoek dat baat heeft bij dit ziektebeeld,
en bij veel patiéntenverenigingen. Het betreft
een discours dat vele niveaus, geledingen
en praktijken van de huidige samenleving
doordringt, en waarin een bepaald soort
autobiografisch schrijven over waanzin en
psychose als normaal en vanzelfsprekend
wordt beschouwd.
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Ontsnapping aan de categorieén

Desalniettemin breken door een dergelijk
ziektevertoog andere stemmen en verha-
len door, die we kunnen onderscheiden
van de ziektegeschiedenissen door de term
psychose te onderscheiden — of te vervan-
gen — door de term waanzin. Deze twee
termen worden in de dagelijkse praktijk al
op verschillende wijze gebruike. ‘Psychose’
past bij een afgebakende biomedische pa-
tiéntencontext terwijl waanzin eerder naar
datgene verwijst dat hieraan ontsnapt en
een eigen leven gaat leiden buiten het in-
dividuele, pathologische om. Tegen de
verdrukking in heeft Foucaults befaamde
Geschiedenis van de waanzin (1975 [1961])
dit onderscheid gangbaar gemaakt.?

Maar ook al voor Foucaults studie bestond
er in de luwte een traditie van psychiatrisch
onderzock waarin werd geprobeerd om zo
nauwkeurig en onbevooroordeeld mogelijk
aan te sluiten bij ‘hoe iemand zelf waanzin er-
vaart’, zonder bevooroordeelde ziekte-catego-
rieén. Men probeert in deze ‘fenomenologi-
sche’ benadering zoveel mogelijk de algemene
structuur van waanzin te achterhalen, los van
individueel-persoonlijke aspecten.® Deze tra-
ditie is gerelateerd aan de filosofische fenome-
nologie van onder andere Husserl, Bergson
en Heidegger, die de menselijke ervaring ‘van
binnenuit’ probeert te belichten, in plaats van
met de blik, de taal en de vooronderstellin-
gen van de wetenschapper. Deze benadering
heeft een tegenhanger in autobiografieén
waarin ook geprobeerd wordt te vertellen
‘hoe het echt was’, zonder het psychiatrisch
ziekte-discours te incorporeren in het eigen
verhaal.

Echter, ook dan ontkomt men er niet aan
zich te committeren aan een bepaalde in-
valshoek, een bepaalde manier van schrij-

ven, duiden en verbinden. Immers, termen
als psychose of waanzin worden altijd op
een bepaalde manier gebruike: verwijzen ze
naar levensvijandige gebeurtenissen of naar
een inspirerende tijd? Wordt verwezen naar
de lotgevallen in een psychiatrische omge-
ving (zickenhuis, hulpverlenerscontacten),
of staan ze daar juist los van? Welke ter-
men en betekenisvelden betrekken autobi-
ografen in hun tekst? Die uit een affectief
domein (angst, euforie, verdriet, lijden),
een intellectueel domein (inzicht, plan-
nen, associaties, creativiteit), een religieus
domein (openbaring, duivels en demonen,
messiasgevoelens, bezetenheid), een soci-
aal domein (contact, onbegrip, uitsluiting,
stigmatisering), een existentice] domein
(geworpenheid, vrijheid, zelfbepaling, on-
vermogen), enzovoort?

Het probleem hier is dat, zodra de relatie
tussen het psychiatrisch vertoog en con-
cepten als psychose en waanzin verbroken
wordt, deze begrippen alle kanten uit kun-
nen zwermen. Er is dan geen limiet meer
aan wat je een autobiografie van waanzin
zou kunnen noemen. Ik zal hier psychose
en waanzin niet geheel losweken uit hun
psychiatrisch kader en twee invloedrijke
auteurs bespreken die elk een geschiedenis
hebben gehad met de psychiatrie. Beiden
zijn in hun schrijven grotendeels buiten het
psychiatrische ziekte-discours gebleven en
hebben eigenzinnig autobiografisch werk
geschreven.

Schrebers beschouwingen

Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken uit
1903 van de Duitse jurist Daniel Schre-
ber (1842-1911) is één van de beroemdste
autobiografieén op dit gebied.* Hoewel de
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Jannemiek Tukker, Portret 2, 2007. Tekenen en gete-

kend raken: verdubbelingen door zelfportrettering.

titel anders doet vermoeden, beschouwde
Schreber zijn geschrift geenszins als een
verhaal over de worsteling met een zenuw-
zickte. De auteur schrijft als een ‘auto-feno-
menoloog’, die nauwkeurig en nauwgezet
zijn gedachten, waarnemingen en handelen
opmerke, observeert en probeert vast te leg-
gen op schrift. Maar ondanks dit streven
naar neutrale zelfobservatie, is het voor
de lezer duidelijk dat diezelfde observa-
ties door Schrebers buitenissige ervaringen
worden gestuurd — in wezen het probleem
bij iedere introspectie, zo niet autobiogra-
fie. Schrebers schrijfmanier en betoogstijl
zijn deels ontleend aan wetenschappelijke
theorieén over de waarneming en de psy-
che uit zijn tijd, en worden afgewisseld met
verdergaande speculaties over de zin, oor-
zaken en betekenis van wat hij meemaake.
Omdar zijn ervaringen zo in de aandacht
staan — te weten, de aandacht van hemzelf —
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en van zo n uitzonderlijke aard lijken, zoekt
Schreber naar bijzondere, bovennatuurlijke
verklaringen. Hij construeert een uniek
eigen wereldbeeld, met daarin veel plaats
ingeruimd voor God en zijn persoonlijke
contacten met God. Daarnaast heeft Schre-
ber zijn tekst ook geschreven om te bewij-
zen dat hij niet geestesziek is, of als hij het
al was, dat dat nu in ieder geval voorbij is,
en niets te maken heeft met zijn bijzondere
ervaringen en uitverkoren positie op aarde.
Kortom, Schrebers werk behelst meer dan
een zicktegeschiedenis, het is tegelijk een
juridische aanklacht, een religieus trakraat,
een fenomenologische zelfobservatie, een
wetenschappelijk, afstandelijk discussie-
stuk. Voorbeeld van zijn stijl:

Alles wat gebeurt wordt op mij betrok-
ken... Wanneer ik de bovenstaande zin
opschrijf, ben ik me er zeer van bewust
dat andere mensen zullen denken dat
ik me iets inbeeld, dat er sprake moet
zijn van een stoornis mijnerzijds. Tk
weet heel goed dat uitgerekend die nei-
ging om alles op jezelf te betrekken, om
wat er ook maar gebeurt met je eigen
persoon in verbinding te brengen, een
verschijnsel is dat bij geesteszieken re-
gelmatig voorkomt. Maar in mijn ge-
val ligt het feitelijk precies omgekeerd.
Sinds God exclusief in mijn zenuwstel-
sel is binnengetreden, ben ik voor Hem
de mens bij uitstek geworden, of de eni-
ge mens om wie alles draait, op wie alles
wat gebeurt betrokken moet worden en
die, vanuit zijn standpunt beredeneerd,
alle dingen op zichzelf betrekken moet.’

Mede dankzij Freuds Der Fall Schreber
uit 1911 werd Schrebers autobiografie in



de vroege twintigste eecuw een leverancier
van data en een bron van ideeén voor psy-
choanalytische theorievorming.® Daarna is
nog door vele anderen, tot op de dag van
vandaag, het werk van Schreber gebruike
om (Schrebers) waanzin te interpreteren en
verder uit te werken. Door Schrebers con-
stituerende rol en zijn verreikende invloed
in de geschiedenis van de waanzin en de
psychiatrie is de vraag of Schreber een ade-
quate beschrijving geeft en representatief is
voor waanzin of psychose net zo irrelevant
als de vraag in hoeverre Jezus representatief
voor het christendom is.

Artauds razernijen

Ander invloedrijk autobiografisch werk is
dat van de Franse theatermaker, schilder,
dichter en cultuurcriticus Antonin Artaud.
Artaud was een rusteloos zoekend kunste-
naar in het mondaine Parijs van na de Eer-
ste Wereldoorlog. Hij had een geschiede-
nis van opnames in sanatoria, waarbij hij
verslaafd was geraakt aan opiaten. Hij was
eigenzinnig, vond korte tijd aansluiting bij
de surrealisten, maar zijn eigengereidheid
maakte hem ongeschikt om tot een bewe-
ging te behoren. Hij zocht naar manieren
om theater echt levend te maken, in zijn
gedichten zocht hij naar iets van wezen-
lijk belang en in zijn essays naar een zui-
vere bestaanstoestand, nog niet bezoedeld
door religie, cultuur en samenleving. Hij
interesseerde zich voor spirituele technie-
ken en esoterische wijsheden van de tarot,
het hindoeisme en was vertrouwd met het
werk van schrijvers als Nerval en Baude-
laire. In 1937 reisde Artaud naar Ierland
en keerde na enige omzwervingen terug in
een dwangbuis. Daarna heeft hij negen jaar

lang in Franse psychiatrische instellingen
vastgezeten en is vele malen met elektro-
shocks ‘behandeld’. Aan het eind van zijn
leven (hij stierf in 1948) heeft hij een korte
productieve periode gekend waarin hij en-
kele befaamd geworden gedichten en essays
schreef.

Het is mogelijk een gedeelte van Artauds
wetk te kaderen als ‘autobiografie van
waanzin'. Allereerst beschouwde Artaud
zichzelf welzeker als ziek, maar dan niet in
de moderne zin van een te beheersen en
vast te stellen ziekte, maar in de zin van een
totale verlamming van de existentie. Bij
Artauds ziekte van het leven is het onmo-
gelijk om nog een positie daarbuiten in te
nemen, die deze verlamming zou kunnen
omvatten. Artaud schrijft bijvoorbeeld:

De verlamming maake zich van me
meester en verhindert mij steeds meer
om tot mezelf te komen. Ik heb geen
steunpunt, geen basis meer... ik zoek
mezelf, ik weet niet waar... Mijn luci-
diteit is totaal, scherper dan ooit. Maar
wat mij ontbreekt is een voorwerp, een
innerlijke substantie, om me op te rich-
ten. Dit is serieuzer en pijnlijker dan je
denke. Ik zou graag voorbij het punt ge-
raken van afwezigheid, van leegte... Er
is geen leven meer. Leven inspireert niet
en verlicht niet wat ik denk.”

Nu zouden we kunnen denken dat dit
slechts wat pathetische dagboekaanteke-
ningen zijn die eenieder weleens heeft. En
als het te ondraaglijk wordt, en je ‘functio-
neert niet meer, zou het wel eens een ziekte
kunnen zijn, waar je wat tegen kunt doen,
die je kunt ‘behandeler’, ‘aanpakken’. Het
bijzondere van Artaud is dat wat hij heeft
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opgeschreven een lange Werdegang laat
zien, van vertwijfeling, wanhoop en leegte
tot hemels-extatische ervaringen van ver-
lossing en zin. Later schrijft Artaud:

Lange tijd heb ik de Leegte gevoeld,
maar heb ik geweigerd mijzelf in de
Leegte te gooien. Ik ben net zo laf ge-
weest als wat ik om me heen zie... Nu
weet ik dat ik toen ik geloofde dart ik
deze wereld ontkende, eigenlijk de
Leegte ontkende. Want ik weet dat
deze wereld niet bestaat en ik weet hoe
ze niet bestaat... Eindelijk gevallen, her-
rezen in deze leegte die ik ontkende.®

In dergelijke passages lijke Artaud een ge-
bied ‘voorbij de leegte’ te betreden, de
leegte in plaats van als angstaanjagend ver-
dwijnpunt, als beginpunt van ‘herrijzenis’
te beschouwen. De zones waar hij dan in
belandt, behelzen Artauds gehele persoon
en zijn buitenissig, voor anderen onbegrij-
pelijke taal, gedachten en gedrag. We zou-
den dit waanzin kunnen noemen, waarbij
dit concept weinig van doen heeft met het
biomedisch begrip psychose, maar waarbij
de ervaringen en beschrijvingen uitwaaie-
ren naar existentieel, maatschappelijk en
spiritueel niveau. Nog weer later schrijft hij
dingen die als uitingen van megalomanie
en paranoia kunnen worden opgevat, maar
evengoed als bezwerende formuleringen
van algemene angsten die in die tijd rond-
zingen. In 1937 schrijft hij:

Mijn huidige leven is bezig iets voor te
bereiden dat geen réverie is, maar een
Groot Ontwerp waarvoor het huidige
tjdperk te stom is om het te begrij-
pen... Een profetie van veertien eeu-
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wen geleden, die ik punt voor punt als
GEBEURTENISSEN gedurende en-
kele maanden HEB GEVERIFIEERD,
voorspelt een tockomst van terreur
voor de Wereld. Die toekomst is nabij:
een groot deel van Parijs zal spoedig in
vlammen opgaan. Deze stad en dit land
zullen niet gespaard blijven voor ziek-
ten, rellen en schietpartijen op straat.’

Grenzen van de waanzinnige
autobiografie

Artauds ‘autobiografie’ is nog meer versnip-
perd, kent meer verschillende toonaarden
dan die van Schreber. Maar ook Artaud
gebruike nauwelijks de onderscheidingen
tussen autos, bios (leven), graphei (schrij-
ven) en ziekte. Het werk van Artaud is van
groot belang geweest voor de filosofische,
culturele en psychopathologische reflecties
over wat we waanzin noemen, met name in
de Franse tradities. Net als Schrebers werk
is Artauds werk (althans een deel daarvan)
te lezen in een context van psychiatrische
opnames, en resoneren hun beider expres-
sies en reflecties met wat we in de patién-
tenliteratuur of ervaringsverhalen tegen-
komen. Maar net als Schreber laat Artaud
zich niet vangen in de categorieén die voor
hem klaar stonden. Daardoor bieden beide
auteurs, anders dan veel hedendaagse pa-
tiéntenverhalen, de mogelijkheden om aan
de tijdsgeest te ontsnappen, in plaats van
deze te ondersteunen of er als voorbeeld
van te dienen.

Een criticus zou kunnen betwijfelen of Ar-
tauds en Schrebers publicaties nog wel tot
de ‘autobiografieén van waanzin’ behoren.
Immers, hun werken kunnen ook als pri-
maire aantekeningen worden beschouwd,



als losse notities of ruwe expressies, die nog
niet de status van coherente autobiografie
hebben. De criticus zou ook kunnen zeg-
gen dat moderne patiéntenverhalen juist
wel coherente, zinnige verhalen bieden.
We verwachten echter van autobiografieén
nu juist dat ze in hun rol van hedendaagse
representatie van een verleden dat verleden
zelf ook op een of andere manier aanschou-
welijk en inleefbaar maken, het opnieuw
aanwezig stellen, en begrijpelijk maken
‘hoe het was’. Oordelen, interpretaties en
wijsheden achteraf, vaak van psychiatrische
komaf, kunnen het zicht op ‘hoe het was’
verhinderen en er een waas van goedbe-
doelde maar voor inzicht in de zaak zelf
afleidende en afdekkende verhalen omheen
optrekken.

Daarnaast laat werk als dat van Artaud
en Schreber — en wellicht ook dat van mij-
zelf — juist veel beter zien wat de voetan-
gels en klemmen zijn van het autos-begrip
in de autobiografie. Zo speelt in mijn boek
Filosofie van de waanzin. Fundamentele en
grensoverschrijdende inzichten voortdurend
de vraag of iets behoort tot filosofie over
waanzin, of tot waanzin zelf; tot de obser-
vaties en taal van de reflectie en beschou-
wing, of tot de taal en de expressie van de
waanzin (is de schrijver een filosoof of een
waanzinnige, en van wie zijn de inzich-
ten?). Veel van de herstelverhalen daaren-
tegen, hebben impliciet een alwetende ver-
teller; deze weet wat er is gebeurd, en is ‘in
goed overleg met’ vermeende deskundigen.
Hij heeft geleerd het eigen verleden te over-
zien, te beschrijven en te ordenen. Deze al-
wetende verteller meent verschil te kunnen
maken tussen waan en werkelijkheid, het
zieke zelf dat leed te kunnen scheiden van
het gezonde zelf dat schrijft. Het schrijven-

de subject van de autobiografie stelt zich in
dergelijk werk boven of buiten het thema-
tisch subject van dezelfde autobiografie, en
sluit het thema van de waanzin daarmee
op in een vast beeld. Het subject verklaart
zichzelf weg, en voltrekt en herhaalt daar-
mee dezelfde beweging als waarmee zijn
waanzin in eerste instantie werd benaderd
door de deskundigen: als een te beheersen
en te bedwingen ziekee.

Schrijfwaan: verscheurde schriften,

gebroken zinnen

Na beschouwing van auzos en waanzin wil
ik nu de rol bespreken van het schrijven
zelf. Mijn impressie is dat periodes van
waanzin en het verwoed denken, praten
én schrijven over jezelf nogal eens samen-
gaan. Vele autobiografieén en observaties
getuigen hiervan. Bij Artaud en Schreber
zagen we al dat de pogingen om zichzelf te
verklaren, de eigen identiteit te gronden en
te aarden in een zelf, leidden tot een zoek-
tocht op schrift, die we als ‘waanzinnige
autobiografic’ kunnen kenschetsen. Men-
sen die psychotisch zijn willen ook nogal
eens veel en verwoed schrijven.

Er is een groot aantal gevallen bekend
waarin het schrijven zelf gethematiseerd
wordt in de geschreven autobiografie.
Wanneer we waanzin of psychose definié-
ren als spirituele of existentiéle crisis, dan is
het niet verbazingwekkend dat tijdens der-
gelijke crises nogal eens naar de pen wordt
gegrepen: om het hart te luchten, om grip
te krijgen op het ongrijpbare — om zich-
zelf ‘uit te schrijven’ in een autobiografie.
Maar soms kan ook het schrijven zelf aan-
leiding geven tot ‘verdere verdieping’ van
de waanzin — of verdere verwarring in de
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waanzin. Ter illustratie de volgende twee
voorbeelden. Kunsthistoricus Huub Mous
memoreert:

[Ik] schreef dagen en nachten, uren ach-
ter elkaar, associérend, hallucinerend en
profeterend in een steeds sneller voort-
ijlende vlucht. De woorden kwamen als
vanzelf... Ik heb mijn boodschap aan
de mensheid op schrift gesteld in een
staat van genade, schrijvend op bevel
van God... Ik schreef niet, ik werd ge-
schreven. Ik schreef tot God, maar God
schreef ook in mij... Mijn boek zou
een eigentijdse vertaling van Augusti-
nus worden, geen letterlijke omzetting
van de oorspronkelijke tekst, maar een
nieuwe belijdenis, een tekst die ik op de
huid van de tijd zou schrijven, halluci-
nerend in het hier en nu. Al schrijvend
zag ik mijn hele leven voorbijrekken
met alle betekenislagen die daarin ver-
borgen lagen. Ik zat in de machineka-
mer van mijn eigen verbeelding en liet
gebeuren wat gebeuren moest.!°

De Amerikaanse hoogleraar psychologie
David Lukoff schrijft:

Terwijl ik mijn ‘nieuwe Bijbel’ schreef,
hield ik innerlijke conversaties met de
geesten van eminente denkers in de so-
ciale wetenschappen... Ik sprak met hen
over het plan voor een nieuwe samenle-
ving die een terugkeer naar tribaal leven
zou inluiden. Ik noteerde korte samen-
vattingen van de ‘boodschappen’ die ik
van hen kreeg. Terwijl ik schreef, kreeg
ik soms tranen in mijn ogen door de
ogenschijnlijke helderheid van mijn ge-

dachten en schoonheid van mijn visie."!
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Wat kunnen we hierover opmerken? Aller-
eerst kunnen we stellen dat de aanleiding
om zo uitvoerig te schrijven, ligt in de in-
tensiteit en het grote belang van de inzich-
ten die men meent te ontvangen. Wat zich
voordoet, lijkt zo waardevol dat men bang
is dat het verdwijnt als het niet onmiddel-
lijk wordt vastgelegd. Daarnaast flitsen de
ideeén en inzichten zo snel langs en zijn ze
zo intens, omvangrijk en uiteen-waaierend
dat ze niet tot hun recht en volle glorie
kunnen komen in een gesprek, als er al een
willige luisteraar zou zijn. Op geduldig pa-
pier, of in cindeloze computerbestanden,
is het mogelijk alles goed, helder en uitge-
breid uiteen te zetten. Bovendien wordt je
dan niet gestoord, lastiggevallen of tegen-
gesproken.

Schrijven in een dergelijke toestand brengt
als vanzelf meer schrijven met zich mee.
Al schrijvende merk je wat er uit de pen
stroomt, wat vervolgens voer is voor nadere
beschouwing en uitwerking. Mous merkt
terecht op ‘ik schreef niet, ik werd geschre-
ver’. Wanneer een waanzinnige schrijft,
voelt hij zich ook algauw de geestverwant
van andere schrijvers van heinde en verre,
en het contact met de groten der aarde en
medezieners is dan snel gemaakt, zoals het
citaat van Lukoff hierboven laat zien. Wat
je schrijft, lijkt ‘ingegeven’ te worden, in-
gefluisterd, je hoeft alleen nog even bij te
sturen wat er door je heen gaat. Het begrip
autos in auteur en autobiografie krijgt hier
een andere betekenis: anderen schrijven
door je heen en ook de taal verandert van
instrument in agens.

Wat het schrijven ook in stand houdt, is
het feit dat het ervaren wordr als het schep-
pen én bestendigen — op schrift — van reéle
werelden van betekenis. De geschriften van



de waanzinnige krijgen door hun tastbaar-
heid en uiterlijkheid een bijzondere, hei-
lige, soms magische lading in de waanzin-
nige wereld. Je ziet ze wel eens staan, met
verfrommelde papieren te wapperen, of
in meer maatschappelijk geslaagde vorm,
signerend in de boekwinkel met hun gees-
tesproduct. Kortom, de waanzinnige is een
God in het diepst van zijn geschriften.
Deze laatste soort van waanzinnig schrijven
heeft vaak een autobiografisch karakter in
de zin dat het de gehele wereld poogt te om-
vatten door middel van het eigen ‘ik’. The-
mas zijn vaak zulke als: Wie ben ik? Hoe
ben ik verweven in de wereld, en hoe is de
wereld verweven in mij? Waar kom ik van-
daan, waar komt dat ‘ik’, dat ik uitspreek(t)
en schrijf(t) vandaan? Wat is de verhouding
tussen wat ik denk, zeg, schrijf en wat wer-
kelijkheid is, was en wordt? In het waan-
zinnig schrijven wordt het autos van alle
kanten aangevallen, betwijfeld, doorkruist,
in veelvoudige ‘betekenislagen’ geplaatst
— door datzelfde autos. Waanzinnig schrij-
ven is veelal een poging om te ontsnappen
aan de woorden, gedachten en identiteiten
waarin men gevangen zit en deze in eigen
hand te nemen. Maar diezelfde pogingen
om te ontsnappen 44n het woord, worden
uitgevoerd in het woord. Autobiografisch
waanzinnig schrijven is als een kat-en-
muisspel, een slang die in zijn eigen staart
bijt. Waanzinnige autobiografieén worden
geteisterd door onoplosbare tegenstellingen
eigen aan de taal en het schrift, oftewel ‘pro-
blemen van zelfreferentialiteit’.

Het schrift is behalve een middel om de
waanzin vast te leggen, ook een instrument
om waanzin te articuleren, te versterken, te
vormen, of zelfs in het leven te roepen. Het
schrift heeft een bestendiger karakter dan
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het gesproken woord. Wat je in je waan-
zin schrijft, wordt duurzaam zichtbaar, je
plaatst de waanzin buiten je. In het schrift
ben je minder aanwezig dan in je stem en
spraak. En al snel verwordt het waanzin-
nige, ‘uitgeschreven’ zelf schijnbaar tot een
ding buiten jezelf, dat je opnieuw kunt
proberen je eigen te maken, je mee uiteen
te zetten, en opnieuw ‘uit te schrijven’ (zie
het ciaat van Mous hierboven).

Het schrift breeke, net als taal. Het is een
opeenvolging van diverse elementen, maar
vanwege de blijvende zichtbaarheid van het
schrift, roept een geschreven tekstfragment
eerder het verlangen op om de gebroken-
heid weer heel te maken dan gesproken
uitingen. Want wanneer het gesproken
woord is uitgesproken, zijn de woorden
weg, vervlogen in de lucht, en roepen ze
niet langer om vervulling. Anders dan bjj
wie een waanzinnig verhaal vertelt, streeft
de schrijver van een waanzinnige autobio-
grafie naar coherentie door de gehele tekst
heen, waardoor er ‘een rode draad’ door
de tekst geweven wordt, die echter weinig
meer is dan een gevolg van het schrijven
zelf. En evenzo kan die neiging tot cohe-
rentie, tot het dwangmatig weven van rode
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draden, uiteindelijk in de klare tekst een
dusdanig wanhopig streven naar systemati-
citeit en samenhang laten zien, dat we deze
paranoide kunnen noemen, zoals bij Schre-
ber. In de waanzin heeft alles met alles te
maken, omdat alles tegelijk gebeurt, maar
pas door dat ‘alles’ eindeloos af te wikke-
len, kloppend te maken, ontstaan interne
contradicties in de tekst, die slechts kunnen
worden opgeheven door de wolligheid in
het systeem van de tekst nog waanzinniger
vormen te laten aannemen.

Naast de zichtbaarheid van het schrift en
de neiging tot coherentie is er een derde
aspect, dat van de verdubbeling, dat het
schrift uitermate geschikt maakt om men-
sen hun waanzin in te laten uitdrukken
— zo niet hen tot waanzin te drijven. Het
schrift verdubbelt, het vervreemdt en het
splitst. Bij de derde soort van ‘autobiogra-
fie van waanzin’ is dit het duidelijkst, het
meest expliciet, en wordt dit ook door de
schrijver zo ervaren en thematisch gemaake.
Ergens in het schrijfproces was er een
waanzinnig moment, een soort van eenheid
denkbaar of misschien enkel verwoordbaar:
vorming van het ongevormde, waarbij het
ongevormde toch even doorscheen in de
vorm, in het onderscheid van tekst tegen
een achtergrond van niet-tekst. Maar zo'n
waanzinnig moment verdubbelt zich voor
het aan het licht komt en de waanzin glipt
weg. Wat overblijft is een auteur van een
autobiografie enerzijds en een autobiografie
anderzijds. Een autobiografie over waanzin
enerzijds en waanzin anderzijds. Waanzin
enerzijds en ‘waarover men wel schrijven
kan’ anderzijds. Wie schrijft die blijft, maar
de waanzin treke zich terug als het onge-
schrevene, onbeschrijflijke.
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